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Ho creduto comentare /'Ode a Roma del D'An- 
nunzio, non solo perchè veramente bella dì forme 
poetiche e densa di contenuto sovranamente lirico 
ma sopralutto perchè suggestiva di nobili senti- 
menti e di ideali aiti e sublimi, come non ne vanta 
un'altra simile la nostra letteratura contempo- 

È un'ode che risponde a meraviglia alle aspi- 
razioni morali, intelletttuxli ed artistiche, cui do- 
vrebbe essere rivolta la mente vergine dei giova- 
ni, se si ha a cuore il risveglio, il nome e la gloria 
d' Italia, così grande nel suo passato, così debole 
nel tempo presente. 

V educazione letteraria che s' impartisce alle 
generazioni che crescono, a furia di ricerche bi- 
bliografiche e filologiche, ha inaridito il toro cuo- 
re, ha sottilizzato il loro ingegno, rendendole in- 
sensibili alle visioni dell' arte, mute al fascino del- 
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la bellezza e avversarie inconsapevoli della coltura 
classica, divenlata strumento di pedanterie e di 
torture intellettuali. 

Leggano i gióvani quest'Ode, bella oltre ogni 
dire, e considerino quale vena di sentimenti, quale 
sfolgorio d' imagini, quali ideali patriottici ed u- 
mani possa una mente geniale trarre dalle lette- 
rature, dette morte dagli ignoranti, mentre sono 
eternamente vive per chi vi sappia scoprire l'ani- 
ma della bellezza antica. 

Se invece di annoiare le anime pure dei gio- 
vani con letture tnonotone di poesie arcadiche, se 
invece d^ immiserire la potenza del loro pensiero 
con i sonori e vuoti versi del Monti, con i fred- 
dissimi Inni sacri del- Manzoni, insomma, con tutti 
i poeti sdolcinati o artificiosi, nei Licei si faces- 
sero sentire le bellezze dell' anima antica e moder- 
na con la poesia classica e contemporanea dei 
migliori scrittori, gli studi sarebbero più proficui, 
i giovani meglio preparati moralmente e artisti- 
camente alla vita nuova, e l' Italia, sogno di una 
saggia educazione, vie più compresa nel suo idea- 
le, amata nelle sue glorie, magnijicata nei suoi 
destini. 



G. G. B. 



Firenze, -M Aprile IWI. 
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Pr.fa,m, 

G. D'Annunzio nella nostra letteratura . 
1 precedenti dell' ' Ode a Roma , . . . 
Concetto dell' "Ode, ...;... 
Ode a Roma 
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Mai uno scrittore, durante la sua vita, è stato 
cosi diversamente giudicato dai suoi contemporanei, 
come Gabriele D'Annunzio, sin da quando tentò le 
prime armi nella " Cronaca Bizantina „, la rivista 
letteraria più intellettuale e feconda che abbia lasciato 
lieta memoria, se non del povero ma ardito editore. 
dei redattori certamente, per il loro spirito elevato, 
per i sentimenti nobili end' erano animati, e sopra- 
tutto per l'originalità con cui ciascuno teneva a pale- 
sare le forze recondite dell'anima sua. 

Molti, a Roma, ricordano ancora 1' esile figura del 
nostro scrittore, mingherlino, sottile, etereo, che alle 
grazie delle forme delicate e profumate sapeva spo- 
sare l' ingegno acuto della stirpe abruzzese, donde 
era uscito, per fare sentire la bellezza e la potenza 
del suo ingegnOj ma significative e parlanti come 
un paesaggio del Michetti, con cui ha tanta comu- 
nanza d' origine e di spirito, d' espressione di stile 
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e di concepimenti, si che si .può dire clie l'uno narri 

e.desc4-i.vS quando dipinge scene incantevoli d' om- 

hrV e^ ai'l'UCe^. ,e l'altro giuochi di colorazioni e di 

.;tMle;inePfa^i,ifjando analizza con la parola il cuo- 

*-fe'déH"ùomo nelle sue più profonde latebre. 

Quel giovinetto cogitabondo e compassato, forse 
un po' troppo, nel gesto e nelle maniere, che si ve- 
deva passeggiare per le vie di Roma, col bavero del- 
la giacchetta rialzato fino alle orecchie, anche du- 
rante il soUione ; che, con quel suo fare studiato 
ad arte, era l'oggetto delia curiosità e della satira 
mordace di molti che la pretendevano a sommi scrit- 
tori, a sacerdoti di un'arte di cui essi soli credevano 
avere li privilegio ; quell'abruzzese, dico, venuto nel- 
la città della bellezza e della potenza umana, per ad- 
dolcire la fierezza nativa, per educare l'anima nella 
religione dell'arte, ma pagana, ma vera, ma naturale, 
celava il poeta fine e delicato che ne doveva uscire 
più tardi, il romanziere inesauribile per imaginazione, 
lo scrittore insuperabile per rigore d'analisi psicologi- 
ca, il cesellatore più ardito della nostra letteratura, 
r artista senza pari, tutto dato a far sentire l' ideale 
dell'antica Grecia e la potenza creatrice dell'anima 
eterna latina. 

"Il Fan/lilla della Domenica „, nell'estate del 
suo splendore, Iraendolo daU' oscurità del collegio 
Cicognini di Prato, dove il nostro poeta, a differenza 
di tanti altri giovani, avea potuto assaporare le soa- 
vi bellezze della letteratura greca e latina, poco pri- 
ma dell' 80, Io rivelò pel primo all' Italia, come un 
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prodigio, quando il D'Annunzio non aveva ancora 
16 anni (I). 

E cosi egli, liberatosi dall' " afa sempre eguale 
della scuola „ , potè venire a Roma, entrandovi da 
ignoto, per uscirne poi in un fulgore di gloria, qua- 
si avesse inaugurato, come egli stesso ora si vanta, 
un nuovo risorgimento letterario, e dischiuso un cielo 
profondo, popolato di forme e dì visioni sublimi. 

Il suo ingresso, però, nel simposio artistico, ban- 
dito dal Sommaruga, con la " Cronaca Bizantina „, 
non fu accompagnato da nessuno di quei prodigi, 
che, ad ogni costo, devono precedere l' apjjarizione 
di uno spirito geniale; se non che l'anima sua si pa- 
lesò subito con delle creazioni, che, se erano strane, 
avevano però dell'originale; se paradossali, signifi- 
cavano qualche cosa di nuovo, rivelavano un in- 
gegno, che mostrava un'attitudine assai potente nel 
■ trasfigurare la realtà oggettiva, scoprivano un tem- 
peramento quanto mai sensibile alle voci ineffabili 
delle cose, al fascino misterioso che la natura eser- 
cita sugli spiriti eletti e sovranamente creatori. 

Ognuno ricorda, certamente, quella Terra Vergi- 
ne, strana, come il lembo di un mondo ancora ine- 
splorato, ma che comincia a delinearsi; quel Can- 
to novo, primitivo, barbaro nella forma, ma dove 
qualche lampo di genialità faceva intravedere l'arti- 
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sta futuro, dove qualche imagine ardita, ingegnosa, 
esagerata, preannunziava scene più naturali, quadri 
più efficaci, faceva, insomma, presentire il maestro 
incomparabile della parola, capace di esprimere, me- 
diante un fare nuovo, senza preconcetti di scuola, 
ogni stato d' animo, ogni vibrazione dei sensi, ogni 
più leggiero fantasima che possa passare per la 
mente di un uomo. 

Quei panorami abruzzesi, così veri nella loro nuda 
semplicità, a pena delineati più che dipinti, fotogra- 
fati più che interpetrati, erano i primi schizzi che 
egli tentava sulla tavolozza, imperfetti ancora, come 
sono i primi tentativi di chi lavora in un' arte novel- 
la; erano i primi acquarelli, usciti dalla sua imagi- 
nazione, in cui il senso del reale, se non difettava 
nei particolari e nell'insieme, lasciava sentire l'in- 
flusso dell'imitazione degli scrittori paesisti, fra cui 
Zola e Daudet, in Francia, Verga e Capuana, tra 
noi, sono già i più in voga. E pure questi primi ten- 
tativi, ora in gran parte rifiutati dall'autore, o, ad arte, 
fatti cadere nell'oblio, appena abbozzati, o disegna- 
ti senza esattezza di precisione e morbidezza di for- 
me, bastarono a farlo conoscere al nostro pubblico 
colto, così restio a non dispensare lavori agli in- 
gegni nascenti e così geloso del loro promettente 
fiorire. 

1 clamori di sorpresa e di sdegno, le proteste e 
le polemiche che ne sorsero, è inutile ricordarli; 
certo, fin d' allora, il nostro scrittore fu oggetto di 
critiche e d'incoraggiamenti, dì lodi e di censure. 
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G, D' Annunzio nella nostra letteratura 7 

di esaltazioni e di contumelie ; inneggiato dagli ado- 
ratori fanatici, malmenato dagli avversari implacabili, 
i quali ancora accanitamente si contendono il cam- 
po, perchè nessuno dei due ^lartiti mostra di volersi 
confessare vinto,. mentre Gabriele D'Annunzio, im- 
passibile, come se nulla fosse, silenzioso, come se 
vivesse in un mondo lontano, assai lontano dal no- 
stro, continua a lavorare, a scrivere e a creare poe- 
sie e prose, romanzi e drami, senza accennare ad 
esaurirsi, perchè il suo ingegno è sempre giovine, 
sempre trasfigurabile, sempre fecondo e produttivo, 
come pochi scrittori ne hanno dato l' esempio tra noi. 

Anzi, mai, come ora, il suo nome, la sua gloria, 
r opera letteraria sua, sono stati così diversamente 
giudicati, apprezzati o scherniti; mai, come ora, si 
è voluto esaltarlo ad ogni costo, o umiliarlo mali- 
gnamente; proclamarlo come l'unico scrittore, che 
abbia, a preferenza di qualsiasi altro, fatto meglio 
conoscere la bellezza della nostra lingua tra noi e 
fuori d" Italia, o indicarlo come il più grande corrut- 
tore che sìa stato nella nostra letteratura, dopo 11 
cav. Marini. 

Questa divergenza di opinioni e di giudizi, questa 
lotta così viva e passionale che si fa attorno al suo 
nome, questo interessamento premuroso degli scrit- 
tori e delle riviste per l'opera sua, questo accanimen- 
to, direi, nel volerlo sempre elogiare, innalzare, su- 
blimare, su ogni altro scrittore, o nel volerlo censu- 
rare, rimpicciolire, annientare, come se la letteratu- 
ra nostra non gli fosse debitrice di nulla, provano 



Dgitiz^dbv Google 



8 G. D' Annunzio nella nostra letteratura 

che in lui e' è la stoffa dell' ingegno elevato, del- 
l'artista fine quanto mai, delio scrittore nuovo ed ori- 
ginale, che ha doti proprie, caratteri non comuni, sì 
da farlo giudicare in senso diametralmente opposto, 
come avviene dei novatori ogni giorno. 

Chi però non ha preconcetti di scuola, di regio- 
ne, di studi, sa che nel mondo dell'arte non ci so- 
no forme prestabilite, specie eterne, immutabili, fìs- 
se, come le cristallizzazioni minerali; sa che l'arte 
varia secondo 11 temperamento dell' individuo che la 
coltiva e della stirpe cui appartiene, secondo il luo- 
go e il tempo in cui fiorisce ; sa, insomma, che il 
bello è relativo secondo gli stati d' animo, secondo 
i bisogni, le aspirazioni e gli ideali dell' individuo 
e dei popoli, dell' artista e della razza. 

Chi, al contrario, crede e vuole fare intendere che 
le forme estetiche siano inalterabili, che certi senti- 
menti siano esprimibili d' un modo e non altrimenti, 
che nell'arte non si possano creare forme novelle, 
oltre quelle lasciateci dai nostri predecessori, che, 
insomma, ogni tentativo d'innovazione debba riuscire 
strano, paradossale e mostruoso, confessa di non ave- 
re compreso che nel mondo dell'arte domina la 
stessa legge d'evoluzione che governa tutti gli altri 
fatti del mondo inorganico ed organico. 

L' arte vive, in una maniera ideale, nella regione 
dello spirito, si forma gradatamente nella potenza in- 
tellettuale ed emozionale della mente umana, si tra- 
sforma senza ■ posa di generazione in generazione, 
di luogo in luogo, di stirpe in stirpe, per rivelarci la 



Dgitiz^dbv Google 



G. D' Auauazio nella nostra letteratura '} 

natura in una visione sempre diversa, per interpe- 
trare le voci delle cose, come le sente l'anima del- 
l' uomo e come essa le trasfigura in sogni, in fanta- 
simi più o meno consistenti, in ideali più o meno 
vasti e sublimi. 

Qui sta r opera, il merito, la gloria del D" Annunzio, 
il quale, nutrito d'una coltura estetica, classica e 
moderna, pagana e cristiana, nazionale e straniera, 
come non può imaginare chi non abbia studiato tutto 
il pensiero di lui, e assaporato le bellezze cui egli 
si è ispirato e che ha saputo creare, ha la coscien- 
za che V artista vero, potente, magnifico, è quello 
che realmente sa mettere un senso, un'anima, una 
vita nelle cose, le quali ne erano prive; l'artista, 
che nelle manifestazioni del bello, sotto qualunque 
forma, si persuade che l'arte non consiste nell'imi- 
tare, ma nel continuare l' opera della natura, (1) 
la quale è inesauribile nella potenza creatrice e nella 
manifestazione delle sue forme. 

Quelli che hanno compreso il magistero dell'arte, 
cosi profondo e sovrano, cosi alto e irraggiungibile, 
non hanno potuto non riconoscere quanto sia ele- 
vato il senso estetico del nostro scrittore, quanto 
stragrande la forza dei concepimenti, quanto varia- 
bile la melopea delle visioni, la vivacità dei colori, 
la intonazione delle imagini armoniose, quanto, in- 
somma, sia potente il suo spirito d'analisi, d' osser- 
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: e di creazione, allorché trasfigura le cose 
reali in ideali, il mondo inerte, insensibile e inani- 
mato, nel mondo della vita, del pensiero e dei sogni. 

Cittadini o stranieri, avvezzi, da un certo tempo 
in qua, a sentire, a vedere, a scoprire quasi sem- 
pre il convenzionalismo nelle cose nostre, quel fare 
freddo e studiato, artificioso ed accademico, che- ha 
influito moltissimo a non rendere popolare la nostra 
letteratura, la nostra lingua, sopratutto, la prosa, co- 
me ben notò il Bonghi; avvezzi, dico, a ritrovare 
sempre le impronte del manierismo più servile, e a 
vedere riprodotte sempre le stesse forme, le stesse 
imagini, con le stesse tinte, con io stesso stile sco- 
lastico, rimasero ammaliati d'innanzi all'opera del 
nostro scrittore, il quale la ruppe col passato, con la 
scuoia, col formalismo accademico, con 1" artificio in- 
fecondo dei pedanti, per essere libero ne' suoi con- 
cepimenti, nelle sue visioni, ma ardite, ma nuove, 
ma vere e reali. 

Io credo che ben pochi altri scrittori abbiano gio- 
vato tanto quanto il nostro a diffondere le bellezze 
della nostra lingua tra noi e fuori d' Italia, a fare 
- i r nt i r ri c u-tn rr, i nii p o rare le soavi melodie, di che 
può essere cap ace questa iingua, cosi musicale e 
pittnres£a_ __f;osì analitica e s int etica, r. nsì e spress iva 
nei più sottili particolari, cosi scultoria^j ieH' e s pr es- 
sione delle imagini elevatee miche langiolesche, co- 
sT, a dir tutto, malleabile, plastica, arrendevole e ca- 
pace di esprimere ogni stato d'animo più misterio- 
so, ogni visione più sbiadita, più eterea, più evane- 
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.acefite, E la prova più lampante ci vlen data daila 
diffusione delle opere del D' Annunzio in patria e 
all'estero, dall'aspettativa ansiosa che preannunzia 
la pubblicazione di un suo romanzo, di un suo 
drama, di un suo carme, dallo scalpore che si fa 
attorno al suo nome, appena l'opera entra nel do- 
minio, del pubblico, appena la critica se ne interessa, 
la anatomizza e la sviscera in ogni suo più trascu- 
rabile particolare. 

Se e' è scrittore italiano che sia oltralpi conosciu- 
to, apprezzato, con più equità che in casa nostra, 
questo è il D'Annunzio, perchè, fuori, la critica, edu- 
cata a spaziare in più larghi orizzonti, a un senso 
artistico più since ro, più spontaneo e reale, si pu ò 
giostrare e si mostra più indipendente^ senza pas- 
sioni; può giudicare senza preconcetti, e illustrare 
l'opera di un artista, impersonalmente, con la, più 
grande tolleranza ; ma in casa nostra, dove le chie- 
suole letterarie sono tante, dove ogni gruppo di scrit- 
torelli ha il suo idolo, cui sacrifica la verginità del 
suoi giudizi, in casa nostra, dico, la critica letteraria 
la fa da cortigiana venale, intenta a vendere i suoi 
favori al migliore offerente. 

Nessuna meraviglia adunque se l' opera del D'An- 
nunzio abbia avuto ed abbia ancora tanti detrattori 
e criticuzzi da mestiere, i quali, per atteggiarsi a 
saccenti, ad Aristarchi, a giudici d'arte inappellabili 
ed infallibili, con le loro grette pedanterie, con le 
loro miserie intellettuali, si prendono la briga di ana- 
lizzare parola per parola una sua ode, un suo dra- 
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ma, un suo romanzo, per conchiudere che il D'An- 
nunzio è un pervertitore del senso morale, un corrut- 
tore del gusto artistico, un cattivo poeta, un cattivo 
prosatore, uno scrittore, insomma, secentista, vissu- 
to in pieno secolo XIX, o XX, se pur si vuole così. 

Io non parlo dei critici sinceri, onesti, spassionati, 
i quali, senza alcun preconcetto, giudicano l'opera 
del nostro scrittore come merita, facendone rilevare 
i pregi e i difetti, il valore artistico e letterario, il 
fine estetico e morale; io mi riferisco a quelli, e so- 
no troppi, che, per partito preso, devono fare senti- 
re la loro voce stridula, i loro giudizi passionati, le 
loro opinioni grette in fatto d'arte, di morale, di bel- 
lezza, solo perchè il D'Annunzio ha la colpa di non 
volere seguire nessuno dei loro consigli, il loro stile, 
il loro fare. 

Già, nel mondo dell' arte, ogni innovazione è sta- 
ta sempre giudicata così; ogni innovatore è stato 
trattato sempre allo stesso modo, deriso, censurato 
e condannato, perchè non è stato compreso da chi 
credeva di vedere a dentro alle segrete cose, di ve- 
dere ogni più riposta bellezza e di possedere il con- 
cetto, il vero concetto dell'arte...., eterna, immuta- 
bile, prestabilita. 

Quando leggo certe critiche povere, misere, infe- 
conde, suir opera de! nostro scrittore, io penso al 
bel romanzo di Zola, " Louvre „ o " Vita d' artista „, ' 
e al pittore Claudio, il protagonista, dipinto con tan- 
ta maestria, in tutti gli stati d' animo, nelle sue ebrez- 
ze e nei suoi sconforti, nei momenti di poesia e in 
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quelli di abbattimento, si che mi pare di vederlo 
d'innanzi a quei parrucconi dell'Accademia fran- 
cese, d'innanzi a' suoi giudici inesorabili, incapaci 
di comprendere il suo quadro, il suo stile, il suo fa- 
re, ma pure pronti a condannarlo, ad escludere 1" o- 
pera sua dalla Mostra ufficiale. 

Quel pittore avvenirista mi richiama Zola e D' An- 
nunzio, i due scrittori impenitenti e più calunniati, 
cosi diametralmente opposti per il concetto dell'ar- 
te, della vita, della bellezza, cosi diversi nella vita 
privata e in quella pubblica, così sovrani nella loro 
altezza, cosi insuperabili nella loro potenza creativa, 
cosi inesauribili nella forza dell'imaginazione, cosi 
entusiasti e pieni di religione della grandezza, della 
gloria della loro patria, cosi pieni di speranza nella 
resurrezione dei destini della loro stirpe, della gran- 
de stirpe latina, comune a tutti e due. 

Claudio, r esteta nuovo, che ha una visione nuo- 
va della pittura, che ha un concetto profondo delle 
bellezze inarrivabili dell'arte, che sente le forme no- 
velle di essa e non le sa esprimere cosi soavi, co- 
me le vede con l'occhio della mente, così sublimi 
come le gusta e ie palpa con l'anima; che, posse- 
dendo il fascino del genio creatore, sa di non essere 
compreso da' suoi giudici, rimasti fossilizzati sulle 
. specie estetiche del passato, senza alcun presenti- 
mento di un'innovazione vera ma gloriosa; Claudio, 
che non trova un'anima, cui comunicare i suoi fre- 
miti, le sue ebrezze, i suoi dolori, 1 suoi scoramenti, 
le sue visioni fantastiche, le sue forme novelle; in 
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un mornento di dolore supremo, folle, invincibile, sì 
ammazza per l'arte, che non aveva saputo svelare 
come la comprendeva, esprimere come la intuiva, tra- 
sfigurare come la sentiva nel profondo dell' essere suo. 
Zola, invece, che ha le stesse disposizioni del per- 
sonaggio del suo romanzo, in cui si celò, ha creato 
l'opera d'arte, cosi come la natura si manifesta nel- 
l'animo suo, così come si trasfigura nel suo cer- 
vello, nel suo temperamento; ha creato ii romanzo 
verista, cosi potente nelle descrizioni dei paesaggi, 
cosi analitico nell' anatomia dello spirito umano, cosi 
espressivo e vivo di colori nel fare risaltare il bello 
e il brutto della nostra natura, la virtù e il vizio, le 
potenze dell' anima normale e di quella degenerata, 
l'onestà e le turpitudini, che si trasmettono di padre 
in figlio, come le malattie organiche e le psicopatie 
più inveterate. I membri dell' Istituto, cosi vecchi di 
corpo e di mente, così schiavi dei pregiudizi e dei 
preconcetti di scuola, hanno più volte escluso Zola 
dal loro consesso, che, sovente, otYre l' immortalità 
in vita e l'oblio dopo la morte; ma Zola ha lavo- 
rato, creato, arricchito la letteratura francese de ' 
suoi romanzi; ma Zola, corruttore nel romanzo, co- 
me l'accusano quei giudici decrepiti e vani, Zola sen- 
za morale, senza religione, senza amor di patria, 
come l'incolpano i nazionalisti, dk l'esempio, unico . 
al mondo,' di opporsi ad un popolo incosciente e 
fanatico, per fare trionfare la morale, l'impero della 
giustizia, il rispetto delle religioni, per liberare la re- 
pubblica dai traditori che l' insidiano e dai vecchi di 
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corpo e d' animo, che si studiano di frenare ogni 
nuova energia della lìbera Francia. 

Lo stesso 5Ì può dire del nostro D'Annunzio. Ac- 
cusato, calunniato, male compreso da chi non ha 
letto le opere sue, da chi non ha ia forza intellettua- 
le di penetrargli nell'anima, per svelarne i misteri e 
per conoscerne le forze r econdi te, le visioni e gì' idea - 
li^ schernito da chi non può arrivare a comprendere, 
come lui, il concetto della vita, dell' arte e della bel- 
lezza; D'Annunzio, dico, ha continuato a lavorare, 
a produrre, a creare, con una foga che pare incredi- 
bile in un temperamento così esile; con una poten- 
za d' imaginazione, che pare un prodìgio in una men- 
te così giovane, cosi precoce, ma cosi inesauribile; 
e quando e' era da difendere la libertà statutaria, la 
potenza della volontà individuale, contro le paure 
dei timidi, le viltà dei codardi, i pregiudizi dei de- 
crepiti, dei vecchi di corpo e d'animo, D'Annunzio 
salì alla montagna ideale, dove era la vita, la for- 
za, r orgoglio del nostro Parlamento. 

Che ascensione meravigliosa nell'Olimpo dell'ar- 
te, fatta da questo giovane ma profondo scrittore, a 
cominciare dai bozzetti paesani, ma affettati, stampati 
nella " Cronaca Bisantina „, ai concepimenti pode- 
rosi di questi ultimi anni, all' " Innocente „, alle " Ver- 
gini delle Rocce „, al " Fuoco „ ; dagli esametri pro- 
fumati, imitanti lo stile di Enotria Romano, alle " E- 
legie Romane „, al " Poema Paradisiaco „, alle " 0- 
di navali „ ; che elevazione sublime dal " S. Pania- 
/eoMfi„, dove ancora manca l'io creatore, che innovi e 
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trasfiguri le cose, ai " Romanzi della Rosa, del Gi- 
ulio e del Melagrano „...., dove egli ha palesato un 
mondo sconosciuto, cori orizzonti nuovi, dove la lin- 
gua è assurta alle più soavi tessiture di parole e d'i- 
magini, alle fantasie musicali più suggestive, come 
una nota di Schumann o di Bach, di Mozart o di 
Mendelsshon ! E che fioritura promettente di visioni 
dramatiche e di laudi, di romanzi simbolici e di al- 
legorie estetiche non cresce rigogliosa nel mondo 
de' suoi sogni ; che iridiscenza di fantasimi e di idea- 
li non splende nella sua mente, cosi imaginosa, co- 
si creativa, così trasformatrice ! 

L-o dicono Io scrittore imaginifico (l), ed è vero; 
perchè nessun artista sa meglio d i lui sentire pe r 
modi musicali, pensare per imagini, rivelare 1' anima 
p er vision i, trasformare le c ose in iapirLta .-HiJdee, in 
ligure mentali, che ci rappresentin o la natura e le_^ o- 
fondità mai s empre misteriose rfftirpsgprp' Dotato di 
una straordinaria facoltà verbale, egli " riesce a tra- 
durre istantaneamente nel suo linguaggio pur le più 
complicate maniere della sua sensibilità con una esat- 
tezza e con un rilievo cosi vividi, che esse talvolta 
paiono non più appartenergli, appena espresse, rese 
oggettive dalla potenza isolatrice dello stile „. (2) 

I suoi avversari continuano a lavorare di micro- 
scopio, per trovare difetti nell' opera sua, per accre- 



(1) V. Il Fuoco p. 

(2) V. Il Fuoco p, : 
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scerli, ingrandirli, colorarli con più vivacità; ed egli, 
chiuso in un silenzio sdegnoso, lavora e crea, fan- 
tastica e riempie il mondo di meraviglia, per la te- 
nacità, per la febbre, per l'orgoglio che mette in 
ogni sua creazione ; risveglia 1' epoca hicenle della 
nostra stirpe, esa lta il sentimento d ella forza e della 
potenza, che fanno grandi i destini dei popoli, glo- 
r]t icano~lt i t pm , wlwvnno nl l ii pii'i n lt n e sublime ide a- 
Lftà l'anima dell' uo Tif i ''^'' '''^fì"'' ! '''"° "epi'-" , che 
vuole ascendere nelle re^ jpni Hpiia RpiiP77g^ ne.\ mon- 
do ijpllg Vita^ pnirhp la Vita p il hpllo, p il hplln f; 
la Vita. . 



Vediamo ora come si è andata formando questa 
opera letteraria, che non ha pari nella nostra let- 
teratura. 

Chi accusa Gabriele D'Annunzio di non avere al- 
cuna soda coltura, di non essersi educato lo spìrito 
nella contemplazione dell'arte greca e latina, e di 
possedere semplicemente una coltura moderna e so- 
pratutto delle forme guaste delle letterature contem- 
poranee, ignora quale religione egli abbia per la- ci- 
viltà ellèna e romana, che espressero il senso della 
forza e dell' orgoglio, della potenza e della bellezza, 
in tutti i momenti della loro- esistenza, nelle impre- 
se militari e nelle opere d' arte, nelle costruzioni dei 
templi e neil' educazione della gioventù, nella vita e 
nella morte. 

Anzi, se rimprovero si possa fare al nostro scrit- 
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ore, è quello d' essersi ispirato con entusiasmo all' i- 
deale di quei due popoli insuperabili: l'uno grande 
per r orgoglio della sua potenza intellettuale, per la 
forza creatrice della sua mente artistica; l'altro non 
mai superato per l'onnipotenza della sua volontà, 
e per la sete di dominio, incoercibile e sconfinata 
come l'impero, sublime come 1' ideale dell'Urbe. 

Se rimprovero possa farsi al nostro scrittore, è 
quello di avere elevato troppo l'ideale greco e roma- 
no , di essersi affinato e ingentilito lo spirito alla se- 
rena tranquillità degli Elléni e di avere rafforzato 
il senso di fierezza della stirpe natia nell'orgoglio e 
nella forza dell' awiHia eterna latina. 

lo credo, anzi, che ben pochi giovani si siano da- 
ta un'educazione classica cosi compiuta e riuscita, 
come quella, che, sin da giovinetto, si formò il no- 
stro scrittore, e che nessun altro abbia avuto così 
precocemente una chiaroveggenza delie proprie di- 
sposizioni estetiche, come D' Annunzio, il quale si 
tuffo voluttuosamente nella sorgente dell'arte classica, 
si dissetò nelle acque del paganesimo, nella civiltà 
dei Greci e dei Romani, per cui la bellezza era reli- 
gione e patria, potenza ed orgoglio, vita e morte. 
Forse poche anime elette hanno saputo studiare, sen- 
tire, assaporare, comprendere le bellezze recondite di 
quelle letterature, che ancora vivono nelle statue, nei 
templi, negli archi, nei teatri, nei ruderi, negli avanzi, 
insomma, di quelle civiltà trapassate per sempre, ma 
sopratutto nelle opere letterarie, le quali ci fanno sen- 
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tire r ultimo palpito dell' anima di popoli che furono 
lucenti e per sempre scomparvero. 

Chi sa quante notti vegliò assiduo su Vergilio, 
prima di gustare lo stile di lui, prima di sentire le 
bellezze dell' anima latina, prima di potere svelare il 
suo pensiero profondo, di potere manifestare U suo 
disegno, vasto, sconfinato e sublime, prima di potere 
tracciare le linee che !o dovevano guidare nel mondo 
dell' arte ! 

* Vigile attesi in ogni notte il segno 

trionfale. Non era il mar, non era 

il ciel si vasto come il mio disegno , (1), 

Il mite Vergilio, cosi soave nell'espressione, cosi 
musicale nel ritmo , cosi colorista nelle descrizioni, 
cosi innamorato di Roma , cosi compreso della no- 
biltà della famiglia italica, delle aspirazioni della stir- 
pe latina, dovette essere la sua musa, il poeta sug- 
geritore d'imagini fresche, di speranze luminose, di 
visioni incantevoli, come il D'Annunzio poi ci ha 
fatto sentire in tutte le sue creazioni. 

" Vergilio latino, 

sacri derivi, mi odi 1 Se mai le riluttanti 
ciglia a notte domai su '1 tuo poema e i dolci 
sonni immolai su l'ara, mite Vergilio, molci 
or le mie corde e l'ale concedimi al linguaggio „ (2). 

(1) V. Inltrmezzo, p, 94. 
<2) ¥. Intermezzo p. IBÓ. 
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E cominciò a sognare, a fantasticare, per sco- 
prire le forme novelle della vita, le forme novelle 
dell' arte, per creare una lingua musicale, tutta ima- 
gini, tutta specie ideali, suggestiva nelle sillabe e 
nelle parole , espressiva, varia di ombre e di luce 
come ia pittura, capace di forme plastiche come la 
scultura, ricca di visioni elevate, di ritmi armoniosi 
come una musica, ma senza svenevolezze, senza 
assonanze , senza quella mellifluità che leva la for- 
za alla parola e la vigoria al periodo. 

E questo stile se lo formò a poco a poco, a fu- 
ria di tentativi , che si possono segnare nelle sue 
opere, come cronologicamente sono state pubblicate; 
e questo fare artistico, ora diventato potente, mera- 
viglioso, insuperabile, lo deve tutto al senso della 
bellezza, cui si ispirò fin da giovinetto, al fascino del- 
l' arte greca e romana, che potè studiare, ammirare, 
contemplare a Róma, nelle gallerie e nei musei, nel- 
le biblioteche e nelle rovine, le quali ci ricordano 
r ideale estetico di quei due popoli grandi, ci fanno 
sentire le bellezze della loro civiltà, perchè quivi 

" gl'incliti corpi ambrosi! giacendo lasciavano impronte sacre, 
vestigi eterni de la Bellezza prima _ (1). 

E cantando diceva ! 

" O sogno di bellezza in cieli aperti, 
che la mia prima pubertà compose, 
quando parean salir su da le inerti 

(1) V. Elegie Romane, p. 144. 
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a la mia fronte , (1). 

E sognava, sognava, per creare la forma che 
avrebbe rappresentato il suo ideale, per trovare la 
parola che dovea esprimere il suo simbolo, per sco- 
prire le linee, i colori, le ombre e la luce che do- 
veano tracciare il suo disegno; ma la sua visione 
era cosi grande, era cosi smisurato il suo fantasi- 
ma, che egli non trovava cosa che lo potesse con- 
tenere, parola che lo potesse esprimere, segno che , 
lo potesse delimitare. 



a contenerlo: vince d'altezza ogni cosa creata , (2). 

Egli si sentiva nell'animo qualche cosa che ger- 
minava, che si apriva alla vita, che si manifestava 
a' suoi sogni, a' suoi ideali artistici; e diceva: 

' io ne l'imo de l'essere un informe 
viluppo sento che si schiude „ (3). 

Era ^la bellezza della forza e della potenza uma- 
na che si risvegliava in luì, la bellezza greca e 



(1) V. lalermezzo, p. 300, 

(2) V. Elegie Romane, p. 1 

(3) V. IfiUrtnezzo, p, lOT. 



Dgitiz^dbv Google 



22 G. D' Annunzio nella nostra letteratura 

romana che gli dovea infondere il senso dell'orgo- 
glio, il fremito della vita; ma elevata, sovrana, di- 
vina, come se tutto 11 mondo vivesse per lui, come 
se ogni cosa, per dirla con Schopenhauer, fosse una 
sua rappresentazione, una creazione mentale vasta 
e complessa, come egli stesso cantava: 

~ E non il dio è in me ? Il palpito eterno del Mondo 
questo noD è, che il mio cuore mortale muove? 

Non vi sono forse i germi di tutte le vite 

11 SUO bisogno supremo era quello di sentire le 
voci ineffabili delle cose, di comunicare agli altri que- 
sto linguaggio misterioso, di creare con gioia, come 
una divinità terrena (2), di creare la vita, infonden- 
do il senso dovunque: nelle montagne nubilose e 
nel mare azzurro, nei boschi tranquilli e nelle città 
rumorose, nei palazzi e nei ruderi, nella materia iner- 
te e nelle opere d'arte. 

Se non che, prima di comunicare la vita, il sen- 
so, r anima alle cose, egli comprendeva che aveva 
bisogno di altra vita, di altri sensi, di altra anima, 
perchè diversamente non avrebbe compreso il lin- 
guaggio dell'essere, la musica delle cose, la corri- 
spondenza tra il reale e l'ideale, tra lo spirito e la 
materia. 



(1) V. Canio novo p. 42, 

(2) V. /; Fuoco p. 107. 
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E intanto si sentiva cosi limitato nella potenza ' 
creatrice, cosi debole e piccolo nell' interpetrare le 
forze gigantesche della natura, che desiderava un 
nuovo senso, il quale gli facesse percepire stati d' ani- 
mo che i nostri nervi, il nostro cervello, non sono ■ 
capaci di farci presentire e tanto meno provare. 

" stanchezza indicibile, d' avere 

sempre su il capo il elei mite ed immite! 

Chi potrà darmi un qualche nuovo senso? , 1,1) 

Chi ? L' arte. Ed essa gli diede sensi misteriosi , 
come non li può imaginare chi non è educato a. 
vivere nell'Olimpo delle visioni estetiche; e l'anima 
sua' fiori, ma cosi rigogliosa, come D'Annunzio stes- 
so forse non si aspettava, e con la parola, con l' ima- 
gine, col verso, potè esprimere tutto, tutto gustare e 
farlo assaporare agli altri, perchè 

ei gittava il buon seme de la specie futura. „ <,2) 

" 11 verso è tutto „ : musica, scultura, pittura. Ec- 
co la grande scoperta del D' Annunzio, come egli 
dice a Marradi: 

" O poeta, divina è la Parola; 

ne la pura Bellezza il ciel ripose 

ogni nostra letiziale il Verso è tutto „. (3) 



(1) V. Inlermizzo p. 134. 
(.2) V. lalermezza p. 22ii. 
(3) V. L' Isotleo t la Chimera p. 
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Vi ricordate quella bella lirica del Carducci " Ave 
rima „, che vi fa sentire le meraviglie, onde può 
essere capace il ritmo nella poesia, che vi rievoca 
il passato, i manieri, i tornei, le belle castellane, i 
■ trovadori e le corti d' amore ? Queir esaltazione della 
rima è nulla di fronte al concetto solenne, che il 
D' Annunzio ha del verso, il quale può essere così 
suggestivo, cosi malioso , cosi plastico nell' espres- 
sione, nella rivelazione di ogni più recondito senti- 
mento, come nessun' altra arte può nemmeno ten- 
tare con qualsiasi mezzo. 

" Il verso è tutto. Nella imitazione della Natura nes- 
sun istrumento d'arte è più vivo, agile, acuto, va- 
rio, mottiforme, plastico , obbediente, sensibile, fe- 
dele. Più compatto del marmo, più malleabile della 
cera, più sottile di un fluido, più vibrante di una 
corda, più luminoso di una gemma, più fragrante di 
un flore, più tagliente di una spada, più flessibile di 
un virgulto, più carezzevole di un murmure, più ter- 
ribile di un tuono, il verso è tutto e può tutto. Può 
rendere i minimi moti del sentimento , i minimi mo- 
ti della passione : può definire l'indefìnibiie e dire 
r ineffabile ; può abbracciare l' illimitato e penetrare 
l'abisso; può avere dimensioni d'eternità; può rap- 
presentare il sopraumano, il soprannaturale, I' oltre- 
mirabile; può inebriare come un vino, rapire come 
un'estasi; può nel tempo medesimo possedere il 
nostro intelletto, il nostro spirito, il nostro corpo ; 
può, in fine, raggiungere l' Assoluto. Un verso per- 
fetto è assoluto, immutabile, immortale; tiene in sé 
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le parole con la coerenza d'un diamante; chiude il 
pensiero come in un cerchio preciso che nessuna 
forza riuscirà a rompere ; diviene indipendente da 
ogni legame e da ogni dominio; non appartiene più 
air artefice, ma è di tutti e di nessuno, come lo spa- 
zio, come la luce, come le cose immanenti e per- 
petue „. (1) 

E i suoi sogni, le sue aspirazioni sono stati sem- 
pre questi; creare con gioia, scoprire con l'arte, ri- 
velare col verso ogni più ineffabile bellezza, ogni 
più sublime armonia, perchè in questa elevazione 
emozionale, in questa ascensione estetica indefinita, 
è riposto l'ideale dell" uomo e dell'arte. 

" Un pensiero esattamente espresso in un verso 
perfetto è un pensiero che già esisteva preformato 
nella oscura profondità della lingua. Estratto dai 
poeta, seguita ad esistere nella coscienza delti uo- 
mini. Maggior poeta è dunque colui che sa disco- 
prire, disviluppare, estrarre un maggior numero di 
codeste preformazioni ideali. Quando il poeta è pros- 
■ Simo alla scoperta di uno di tali versi eterni, è av- 
vertito da un divino torrente di gioia che gl'invade 
d'improvviso tutto l'essere,,. (2) 

Ed egli si ritemprò lo stile, la lingua, i sensi este- 
tici, la vita, r anima, nell' arte antica, neU' arte clas- 
sica, desideroso di purificarsi, di ricrearsi, di sot- 
toporsi a questa sublime catarsi, che la bellezza pro- 



(1) V. Il Piacere p. 174. 

(2) V. // Piacere p. 179-180. 
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duce nelle anime elette e sovrane. Pensate ai poveri 
versi dei primi anni della sua giovinezza, e alle 
" Elegie Romane „ alle " Odi navali. „ alle " Lau- 
di „...; che crescendo continuo nella soavità del ritmo, 
nella elaborazione del disegno, nella morbidezza delle 
imagini; che fioritura d'accordi e di forme, ma so- 
lenni, adamantini, lucenti, come una iridìscenz^ di 
tinte, di sfumature , di colorazioni armoniose ! 

Ma bisogna anche pensare alle fatiche che egli 
ha dovuto durare per tanti anni e con tanta pa- 
zienza, al modello che con grande amore si è posto 
d'innanzi, all' adorazione dell" arte antica che egli ha 
coltivato religiosamente, come 1' espressione più soa- 
ve e peri'etta della bellezza che la storia dell'arte 
possa ricordare, e come egli stesso esprime nelle 
sue poesie; 



tremò il desio de la bellezza antica ,. (I) 

Trasformare ia penna in un cesello, miniare in- 
vece di descrivere, usare delle parole come fossero 
toni cromatici per esprimere l'imagine: ecco il mi- 
stero svelato. 

• lo, bea uso a '1 gentil freno de l'arte, 
come un orafo mastro di Fiorenza 
eleggea con acuta pazienza 
le gemmate parole in su le carte ,. (2) 

0) V. L' Isotteo e la Chimera p. 312. 
(2) V. Vlsolieo e la Chimera p. 313. 



Djitiz^dbv Google 



G. D' Annunzio nella nostra letteratura 21 

Chi non ha questo senso delicato, questo gusto 
artistico ineffabile, non può assaporare le bellezze 
della poesia, non può sentire l'arte sovrana, l'anima 
greca, che fu cosi fine e potente nelle visioni e nelle 
espressioni, nelle specie ideali e nella euritmia del 



" Inutilmente vo 


con le snervate 


braccia sopra le 


no udì ni sonore, 


tristi artefici, il v 


erao martellate; 


poi elle non dà i 


metallo alcun bagl 



»■ (1) 

E D' Annunzio ha voluto fare di testa sua, edu- 
candosi in Ovidio e in Virgilio, in Tibullo e in Ora- 
zio, in Eschilo e in Omero, insomma, nella lettera- 
tura greca e romana, le cui bellezze gli hanno fatto 
sempre desiderare un lampo di quell'arte etema, per 
illuminarlo, per sollevarlo in un cielo di forme no- 
velle, di ombre e di luce, glorificanti la potenza del- 
l' uomo, 

° O sacre primavere 
de l'arte antica, o grandi e solitarie 
selve di carmi, ove raggianti a schiere 
passan li eroi, ne l' arida barbarie 
de l'evo or chiedo splendami a '1 pensiere 
la vostra luce! „ (2) 

Ma egli è anche un conoscitore profondo delle 
letterature contemporanee, uno studioso appassiona- 

(1) V. lyitermezzo p. 273. 

(2) V. Vlsotteo e la Chimera p. 321. 
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to dei poeti e dei prosatori stranieri più in voga, uno 
spirito geniale ed assimilatore delle creazioni più bel- 
le, delle quali, come Dante per la sua Visione, si av- 
vale, come di materia greggia, ma necessaria per in- 
nalzare il suo ediflzio ideale. " Egli — dice Victor 
Basch — si è assimilato il fior flore di tutte le civil- 
tà, i frutti di tutte le colture. Quest'italiano, di cui 
le radici si profondano nella sostanza più pura del 
genio latino, non ha disdegnato neppure la scuola 
dei barbari; ma il miracolo consiste nel fatto che tut- 
ti gli innumerevoli elementi raccolti formano nello 
spirito del D'Annunzio un'unità meravigliosa „. 

Lo dicono un pervertitore del gusto, dello stile, 
un corruttore della nostra lingua, un secentista fuori 
tempo; ma io non so se ci sia tra noi scrittore vi- 
vente che abbia saputo elevare la prosa all' altezza 
a cui l'ha portata lui; se ci sia scrittore che abbia 
saputo creare uno s tile no bile, gnlpnnp_, artictii-r^^ g 
atto a potere tradur re in forme vere e precise ogni 
più delicata emozione, ogni stato d' an imo rec ondi- 
tog uanto si vo glia com'è riuscito il D'Annunzio 
negli uitimi romanzi. 

Noi avevamo dei modelh di prosa incomparabili, 
dei maestri potenti e magici nell'uso delle parole; 
ma il Boccaccio è artificioso nel periodo, per quanto 
sublime nella forza della espressione; Machiavelli è 
conciso come Tacito, ma senza contorno, senza de- 
corazioni ; Tasso è evanescente e mellifluo come 
Platone; Galileo compassato come un matematico; 
Leopardi insuperabile, ma freddo e impassibile come 
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un marmo pario; Manzoni, sempre soave, sempre 
piltoresco nell'analisi delle passioni umane, ma sen- 
za varietà, senza 11 fascino della suggestione, senza 
la potenza di sapere esprimere a linee gran diose la 
v oce incommensurabile delle co se, il linguaggio del- 
l'essere, indefinito e indefinibile, come le note mu- 
sicali, che possono esprimere tutto: le vibrazioni 
m isterios e del cuore e quelle delle c ose, i fremiti 
dell'anima e i moti della natura, il piccolo e il gran- 
de, il linguaggio degli uomini come sono al presente, 
e quello degli uomini come potranno o dovranno 
essere nei secoli futuri. 

La vera prosa, potente nelle descrizioni come la 
francese, grave e solenne nelle narrazioni come la 
greca e la latina, vi va di colorazioni come un qu a- 
dro di Tiziano odi Rémbrandt, tersa nella plasticità 
delle f orme come una statua di Prassitele o di Mi- 
rone, soave in ogni sua più leggiera espressione co- 
me una melodia di Liszt. come una smionia di 



Schopin ; la vera prosa , dico , di cui ogni parola 
fosse un'imagine pittoresca e una nota musicale, un 
accordo dì colorazioni e di pose statuarie, mancava, 
perchè nella nostra letteratura è prevalso quasi sem- 
pre lo stile artificioso, accademico, freddo, arido, 
monotono, come se le mancasse la parola, la frase, 
il nesso strutturale del periodo flessuoso, plastico, 
imaginoso. 

E qui sorge la gloria del D'Annunzio, il quale 
ha avuto, in tutta la sua vita d'artista il proposito 
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di fare opera di bellezza e di poesia, pr osa plastica 
e sinfonica, ricca d' imagini e di musich e. 

" — Concorrere efficacemente a constituire in Ita- 
lia la prosa narrativa e descrittiva moderna : ecco 
la mia ambizione più tenace „. 

" La massima parte dei nostri narratori e descrit- 
tori non adopera ai suoi bisogni se non poche cen- 
tinaia di parole comuni, ignorando completamente 
la più viva e schietta ricchezza del nostro idioma che 
qualcuno anche osa accusare di povertà, quasi di 
goffaggine. Il vocabolario adoperato dai più si com- 
pone di vocaboli incerti, inesatti, d' origine impura, 
trascoloriti, difformati dall'uso volgare che ha loro 
tolta e mutata la significazione primitiva, costrin- 
gendoli ad esprimere cose diverse ed opposte. E 
questi vocaboli vengono coordinati in periodi quasi 
sempre eguali, mal connessi fra loro, privi d'ogni 
ritmo, che non hanno alcuna rispondenza col movi- 
mento ideale delie cose di cui vorrebbero dare una 
imagine „. 

" La nostra lingua, per contro, è la gioia e la 
forza dell' artefice laborioso che ne conosce e ne pe- 
netra e ne sviscera i tesori lentamente accumulati 
di secolo in secolo^ smossi taluni e rinnovati di con- 
tinuo, altri soltanto scoperti nella prima scorza, altri 
per tutta la profondità occulti, pieni di meravìglie 
ancora ignote che daranno l'ebrezza all'estremo 
esploratore,. 

" Questa lingua rampollata dal denso tronco la- 
tino con un rigoglio d'innumerevoli virgulti flessi- 
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bili, non resiste mai ad alcuna volontà di chi abbia 
vigore e destrezza bastanti a piegarla e ad intes- 
serla pur nelle ghirlande più agili e nei festoni più 
sinuosi „. 

" Uscendo dalle figure, dico che la lingua italia- 
na non ha nulla da invidiare e nulla da chiedere 
in prestito ad alcun altra lingua europea, non più 
nella rappresentazione di tutto il mondo moderno 
esteriore, ma in quella degli " stati d' animo „ più 
complicati e più rari in cui analista si sia mai com- 
piaciuto da che la scienza della psiche umana è in 
onore „ (1). 

Ora. chi ha letto le opere in prosa del nostro 
scrittore, senza dubbio, avrà potuto notare le gra- 
zie sovrane, onde è infiorato il suo stile, la frase 
scultoria, che non gli manca mai, anche nelle de- 
scrizioni più difficili, la parola morbida, esuberante, 
schietta, musicale, che converte ogni pensiero, ogni 
sentimento, ogni " stato d' animo „ , in imagine, in 
specie ideali, in visioni, ma meravigliose, ma subli- 
mi, ma ineffabili. 

C he armonie delicate non c i fa e gli sentire, guag - 

dO vuole deSCriVP rP i mnmgnfi cnavi Hpiraplma do- 

n iinata da emozioni g entili ; c he fremiti tumultuosi 
n on ci mette nell p fihrs H> i| cunre.^ quando desc rive, 
analizza, fa la vivisezim^p di passioni morbose e 
ributtanti^^_ _abeÌ Tazi oni morali e intellettuali; c he 
fango, che sozzure, che putredine non svela in tutta 
la loro crudezza, in tutta la piena del loro tanfo 

(1) V. Trionfo della morU, (Introd.) p. V!l-Vlli. 
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nauseabondo, come se si avesse dinanzi una corti- 
giana procace e voluttuosa, la femina in tutte le sue 
passioni, il maschio in tutte le sue lascivie ! 

Ma che arte nt»i f'ji-yi gpntirg Ip mepay jgije di un 
lembo di cielo azzurro e incantevole, come un pa- 
ni5rama olandese, e nel ritrarre la iridescenza dei la- 
ghi romani, cilestri, come ampi occhi glauchi; che 
potenza di rappresentazione nell' elevare ai cieli la 
grandezza di Roma, pennelleggiata a tocchi arditi, 
come un quadro di Michelangiolo, e nel pitturare i 
tramonti misteriosi di Venezia, belli come le visioni 
in una tela del Tintoretto ; che vena di poesia dol- 
ce, pura, fluida, nel vivificare il divino silenzio dei 
campi, e nell' effigiare, nel copiare i costumi de' 
suoi Abruzzi natii, cosi rudi, così antichi , cosi istin- 
tivi, come ultimo avanzo di una stirpe semplice e 
primitiva ! 

Io sempre ricordo le parole sinfoniche, i periodi 
armoniosi, le imagìni musicali, il crescendo di ritmi, 
di note, di accordi, quando egti, nell' " Innocente „ ì- ' 
mita, interpreta il canto dell'usignuolo, ma con tutte 
le modulazioni, con tutte le più leggiere sfumature, 
come se un compositore di musica ci facesse senti- 
re la melodia, il trillo, il gorgheggio, le elevazioni e 
gli abbassamenti di toni, ma dentro l' anima, nell in- 
tima profondità dell' essere nostro (1). Penso a quella 
festa di fiori della Badtola e di VillalUla, a quella 



(1) V. V Innocente p. 149 e seg. 
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gloria di luce, a quella poesia di affetti, distrutti dalla 
debolezza di Giuliana; penso alla tortura, allo spa- 
simo di Tullio, mentre le rondini si rincorrono per 
l'aria, fuggono, si dileguano, tornano, si affollano 
sotto le grondaie del villino, mentre stridono, stri- 
dono come un' anima profondamente dolorata, acer- . 
bamente ferita. Penso ai personaggi de' suoi roman- 
zi, e, ad uno ad uno, lutti mi si mostrano alla ima- 
ginazione , belli o brutti, piacevoli od esosi, sani o 
malati, in Roma, in Venezia, sulle rive dell' Adriati- 
co, o nelle ville romane : Andrea Sperelli — l' egoi- 
sta, — Giorgio Aurispa — il fatalista, — Stello — l'uo- 
mo nuovo, — anzi il superuomo, che mira in alto, 
sempre in alto, che preannunzia agli uomini un'alba 
novella, un' aurora novella, un'arte novella, la glorifi- 
cazione della potenza umana, l' elevazione della bel- 
lezza a morale, a religione, a idealità suprema della 
vita. 

Egli esercita un fascino sulle nostre anime, come 
nessun altro scrittore, una suggestione invincibile, 
dominatrice, perchè D' Annunzio " ha bevuto nel ven- 
to gli spiriti ebri di tutte le cose che si rinnovellano, 
e sotto le mille melodie dei nidi, ha udito il respiro 
profondo e santo della madre che conta i fili d" erba 
e inostri pensieri,, (1). 

E poi si osa dire che egli ha guasto lo stile, ha cor- 
rotto la purità della lingua, ha pervertito il gusto ar- 
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tistico nei nostri giovani, quando non e' è scrittore, 
senza' tema di errare, che abbia saputo ricavare tan- 
te meraviglie, tanti suoni, tante figure ideali, median- 
te l'arte della parola; che abbia saputo creare il ro- 
manzo psicologico, ma così sottile, così anatomico, 
così analitico, così rivelatore delle profondità oscure 
dell' anima umana, come prima non ce n' era esem- 
pio tra noi. 

Leggete uno de' suoi ultimi romanzi, e voi, senza 
dubbio, proverete l' illusione di leggere, più che delle 
pagine di prosa, ìmagini poetiche; voi avrete l'illu- 
sione di assaporare, più che il ritmo del verso, certi 
accordi di note musicali, ma nuovi, ma suggestivi, 
come la musica di Wagner, di cui nelle sue opere vi 
fa la più grande glorificazione. (1) 

Egli ha creato una prosa nuova: questo era i! suo 
sogno , la sua ambizione , e si può dire che vi è 
riuscito. 



Lo dicono anche u^ pervertitore d'ogni senso 
morale, un corifeo del dispotismo, un sacerdote del- 
l' egoismo, tutto dedito a santificare il privilegio, a 
tessere l'esaltazione della forza e della potenza, a 
imitare Nietzsche, il distruttore di ogni princìpio mo- 
rale umano o divino; tutto dato all' idolatria della 



'. Trionfo della morte p. 395 e seg., 438 e seg. Il Fuo- 
.58 e seg., 264 e seg. 
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Bellezza, a sacrificare ad essa ogni affetto più de- 
licato, la famiglia, la patria, i' umanità! Lo dicono in- 
sensibile ai gridi di dolore del popolo sofferente, o- 
blioso dei destini delia nostra patria, chiuso nella 
cerchia della sua arte ideale, assorto neU' adorazione 
di se stesso e delle sue creazioni; lo dicono senza 
cuore, senza sogni, senza aspirazioni nobili, gene- 
rose e altruistiche, senza rimorso in tutte le sue a- 
zioni, capace di passare oltre il bene, oltre il ma- 
le, pur di far prevalere la sua volontà, pur d'im- 
porre agli altri il suo io, la sua forza, la sua poten- 
za, il suo orgoglio sconfinato, inappagabile, ambi- 
zioso, prepotente. 

Ed è vero ; " noi prepariamo — egli dice — nell' ar- 
te con sicura fede l'avvento dell' Uebermensch, del 
superuomo „ {1). Ed è vero: egli ha avuto un'idea 
dominante: " mostrare.... che, per ottenere la vitto- 
ria su gli uomini e su le cose, nulla vale quanto la 
costanza nell' esaltare sé medesimo e nel magnifi- 
care il suo proprio sogno di bellezza o di domina- 
zione „ (2). ■* 

D' Annunzio è il precur sore della religio ne della 
Bellezzi i p. ii [lòg ta del l'ascino, della potenza "è~gel- 
la forza, il divinatore d' una morale, senza conven- 
zionalismo, senza formole etiche artifici ose : è il sa -^ 
cerdote dell'egotismo, l'idolatra dell'individualismo 



(1) V. Trionfo delia morU. (introd.) p. X]. 
{'!) V. // Fuoco, p. Wì. 
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nel significato più vero della parola; ma i suoi av- 
versari posso dire che non l' hanno capito, come 
hanno frainteso il Nietzsche. 

" Bisogna far la propria vita^ egli dice— co- 
me si fa un' opera d' arte. Bisogna che la vita di 
un uomo d'intelletto sia opera di lui. 

" La superiorità vera è tutta qui, Habere, non 
haberi „ (l). Questa è la morale del nostro scrittore 
e cre4o sia anche la morale d' ogni uomo, che ab- 
bia la coscienza del suo essere, la convinzione pro- 
fonda della sua potenza e de' suoi fini, delle sue e- 
nergie e delle sue aspirazioni. 

11 D'Annunzio, come il Nietzsche, vorrebbe tutti 
gli uomini forti, potenti, orgogliosi della loro perso- 
nalità, adorat ori di sé stessi e delle loro crea zioni, 
come divinità terren e , consci della loro f orza, come gli 
e roi omerici; i ntellettuali tutt i, come abitatori cele- 
stiali di un Olimpo soprasensibile ; op erosi, feco ndi 
e capaci di co ncezioni subl imi , come le tìgure più 
bèlle del genere umano, come i prototipi ideali delle 
moltitudini, delle stirpi e' delle razze. 

" L' uoAio deve essere franco del giogo di ogni 
falsa moralità, sicuro nel sentimento della sua poten- 
za, convinto che l' essenza della persona supera in 
valore tutti gli accessori, determinato ad elevarsi 
sopra il bene, sopra il male per la pura energia del 
suo volere „ {2}. 

(1) V. Il Piacere, p. 41. 

(2) V, Trionfo della morte p. 37à. 
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Egli vorrebbe risollevare i vinti, i deboli, i volghi, 
gli improduttivi intellettualmente, dallo stato umile, 
abietto é vile, in cui vegetano; vorrebbe risve- 
gliare le potenzialità congenite nell' anima di ogni 
uomo per dominare le cose : vorrebbe mutare l' indi- 
viduo da automa in autonomo, da servo degli altri 
in padrone di sé stesso, da mortale in immortale, 
da finito in infinito, da passeggero in eterno, illu- 
minandolo con r arte, con la religione della Bellez- 
za, che è la glorificazione della potenza e dell' or- 
goglio, dell' io e della volontà individuale. Egli vor- 
rebbe trasmutare la natura umana in divina, le po- 
tenze degli elementi inconsci in energie coscienti, 
lo spirito della terra in attività artistica, in visioni, 
in fantasimi, le sole creazioni ideali che possano sol- 
levare l'uomo dal bruto a dio, dalla terra ai cieli, 
dallo stato presente sino all' av\'enire più lontano. 

" Fra tutte le attitudini umane — egli dice — io 
amo quella di colui che tende l' arco. Fra tutte le 
imprese virili ammiro quella di colui che spezza la 
legge imposta da altri, per instaurare la sua pro- 
pria legge. Tutti i miei eroi professat ili lii p''' F"" 
ra anarc hia intellettuale ; e l a loro ansietà non è 
se non una perpetua aspirazione a conquis tare l'im- 
pero assoluto di se medesimi, a man i festarsi in a tti 
d efinitivi „ (l). 

Come si vede, D' Annunzio tende ad esaltare l' in- 



. Il " Giorno , del 29 n 
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dividuo, perchè anche la natura, in tutto il corso del- 
r evoluzione, ha esplicato le sue forze per imprimere 
caratteri personali alle forme delia vita vegetale ed 
animale. 

Se non che la natura tende a far risaltare V indi- 
vidualità senz'averne coscienza, mentre l'uomo a- 
spira ad affermare il suo io, a costituirsi centro delle 
cose, consapevolmente, con la forza della propria 
Volontà, " perchè l' istinto di conservazione e 1" istin- 
to di predominio... sono i due naturali fattori di ogni 
più alta civiltà terrestre, emersi dalla profondità stes- 
sa della vita „. 

Ora, D'Annunzio, convinto che " tanto l'uomo è 
più virtuoso quanto più egli si sforza di accrescere 
r essere suo „, ha diretto ogni suo pensiero a divul- 
gare questa morale, per cui l' uomo può fare valere 
la potenza della sua persona, può difendere la sua 
siepe, cioè, la sua cerchia ideate, come egli espose 
agli elettori di Ortona e dichiarò meglio nel " Gior- 
no „ dell' anno scorso. 

" Io per me, se vivrò, — egli disse — cercherò di 
ripiantare la mia siepe, quella " non mai abbastanza 
tenace e spinosa e viva siepe „, che fu oggetto della 
mia lode davanti ai semplici agricoltori del mio paese 
natale ; e cercherò di difenderla contro ogni viola- 
tore, poiché anche oggi poche cose nel mondo mi 
sembran vive e inviolabili come la siepe che limita 
il campo lavorato dall'uomo forte e buono „. 

" E per siepe non intendo soltanto quella agreste 
che dà fiori e bacche e si fa canora di nidi e s'im- 
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perla di rugiade, ma qualunque cerchio ideale che si 

stende intorno a qualunque acquisto compiuto dalle 

belle energie virili dell'universo,, (1). 

/ Ecco ora la sua morale, la morale dei superuo- 

mini: 

" Sia l'uomo la sua propria stella, j' 
sia la sua legge e il vendicatore 
della sua legge , (2). 

Il suo orgoglio è tutto riposto nel sentirsi libero 
come gli elementi, sconlìnato come lo spazio, im- 
. perituro come il tempo; nel contemplarsi solo in alto, 
in alto, in vista di un mondo nuovo, che egli addi- 
ta agli altri, innanzi ad un'alba promettente, ad 
un' " aurora che non ha tramonti, ad una bellezza 
che non sa dolori „. 

Ed egli si esprime come un profeta: 

' voi che il SHtigue opprime, 

uomini, su le cime 

splenda falba sublime! , (S). 

■ Egli parla come un precursore di un mondo nuo- 
vo, inesplorato, dove ancora nessun piede umano vi 
ha impresso la sua trficcia, dove gli uomini sono 
dèi, sono artisti, sono adoratori della Bellezza, 1" u- 
nica religione che abbia ragion d' essere e di SO- 



CI) Nel ' Giorno „ del 29 marzo l<MO. 

(2) V. Ode per la morie di un distruttore, strof. XI. 

(3) V. Poema Paradisiaco, p. 164. 
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pravvivere sulle rovine dì tutte te rivelazioni, di tutte 
le idolatrie, che hanno prostrato l' animo dell' uomo, 
invece d" innalzarlo, che hanno limitato, umiliato le 
sue forze, invece di sollevarle e di renderìe attive, o- 
perose e benefiche. 

Mai un pensatore ha avuto un concetto così no- 
bile dell' uomo, una visione cosi sublime della nostra 
sorte; mai un poeta ha sognato, fantasticato così 
liberamente, per sollevare le forze dell'uomo, per 
esaltargli l' anima, per sospingerlo nella regione delle 
idealità più pure e generose, come il D'Annunzio, 
se togli il Schelley, il grande adoratore della bellez- 
za trasfigurata e divinizzata nell' Arte. 

" Non è il profeta di un' Aurora colui che ban- 
disce gli spiriti di ogni passato, di ogni presente, 
e li spinge per mille porti e mille strade verso il 
futuro, verso la terra dei figli , verso la terra non 
anco esplorata, in grembo ai più lontani mari, ove 
un giorno deve apparire l' Essere superiore all' uo- 
mo, l'essere sopraumano, il Superuomo? (1). 

E pure nessun altro scrittore è stato cosi calun- 
niato come il nostro, nessuno è stato maggiormente 
rimproverato di egoarckismo come lui, che vorreb- 
be infondere tanta vigoria negli uomini da farli po- 
tenti e padroni di se stessi, tanta coscienza nei vol- 
ghi da renderli consapevoli delle loro forze, delle lo- 
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ro attitudini, dei loro destini. Non per nulla, egli dice, 
. come il Nietzsche, 

' Insegno al cuore umano una volontà novella. „ 

E per raggiungere questa terra futura, per com- 
piere questa ascensione inenarrabile, egli., come il 
suo ispiratore, proclama la distruzione di ogni conr 
venzionalismo, di ogni morale storica, di ogni pre- 
concetto scolastico, religioso, politico, estetico. 

Chi vuole redimersi dalla schiavitù secolare e tra- 
dizionale deve repudiare ogni fede e in ispecie la fede 
nella Morate; deve avere il concetto della morale 
degli EUéni, la quale " aveva la radice nella sovrana 
coscienza della loro dignità e tendeva alla glorifica- 
zione superba della vita „ (I). Chi vuole entrare in 
questo nuovo regno di dio, chi vuole essere uomo 
e incedere nel tempio ideale della Bellezza, deve pas- 
sare oltre il bene, oltre il male, deve lasciarsi in- 
dietro ogni superstizione , ogni pregiudizio , ogni 
errore. 

E D'Annunzio sperò in questo risveglio dgUe forze 
umane, in questa rinascita sociale, nell' avvento di 
queste anime vergini e forti, la cui unica ambizione 
doveva essere questa soltanto : " Possa io generare 
il Superuomo ! „ Se non che il volgo rimase e rimane 
volgo, in tutta 1' espressione delia parola, perchè que- 



(1) V. Trionfo delta ti 
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sta apparizione di spiriti eletti, puri, ideati, o non 
può verificarsi, o ha bisogno di una esuberante 
profusione di vita, ovvero del decorso di un pro- 
cesso storico lunghissimo, la natura rivelando le sue 
energie gradatamente; il volgo, dico, privo di que- 
ste forze misteriose, rimase e rimane insensibile al- 
le divinazioni del genio, alle visioni dell'arte, alla re- 
ligione della Bellezza. 

E allora il poeta, vistosi solo, in cima alla mon- 
tagna ideale, innanzi all'alba, all'aurora ideale, in 
vista della terra ideale, si accorse che egli non e- 
ra un uomo come gli altri, perchè avea forze che 
nei più mancavano, avea sensi delicati, ' che nelle 
moltitudini ancora non si erano manifestati; conce- 
piva sogni, fantasimi, armonie artistiche, visioni ete- 
ree di un mondo futuro, dove agli altri non era dato 
vedere, gustare, assaporare la suprema bellezza, 
che solo si manifesta agli eroi, ai geni, alle menti 
superiori. E così comprese che " il popolo consiste 
di tutti coloro, i quali sentono un oscuro bisogno 
di elevarsi per mezzo della Finzione {!' arte) fuor 
della carcere cotidiana in cui fervono e soffrono „, (I) 
perchè la moltitudine è condannata a restare ple- 
be, lontana dal regno di dio, promesso agli spiriti 
magni. 

" L'arte, l'arte! Ecco l'amante fedele, sempre 
giovine, immortale; ecco la fonte della gioia pura, 



(1) V. Il Fuoco, p. 178. 
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vietata alle moltitudini, concessa, agli eletti; ecco il 
glorioso alimento che fa l' uomo simile ad un 
dio „. (1) Gli artisti, infatti, sono i rivelatoridell' e- 
temo d ivino clTe'm" "n55C' lnde TT ella natura; essi soli 
sono capaci di sentirlo e di farlo sentir e alla pleb e 
degli ind otti, dai quali sono taiilo lontani quanto 
r infinitamente piccolo dista dall' infinitamente gran- 
de. Eppure " questi uomini profondi ignorano l' im- 
mensità delle cose che essi esprimono.... Eg si so no 
i mi steriosi tramiti per cui si appaga la perpetua a- 
spirazione della Na tura ve rso i tipi ch'ella nog giu_n - 
g g_a stampa r^ integri nf^]li^s ue impronte. Perciò, con- 
tinuando ropera" della divina Madre, la loro mente 
"si trasmuta in una similitudine di mente divina, co- 
me dice Leonardo „. (2) 

Di qui il suo concetto del Superuomo, che non 
è poi l'allucinazione di un idealista, ma la perso- 
nificazione più pura delle stirpi e delle razze; che 
non è una creazione artificiale, ma un effetto delle 
leggi fatali, inesorabili della natura, la quale ama i 
forti, predilige i potenti, assicura il trionfo dei più a- 
datti, dei più disposti a far sentire l' energia del lo- 
ro io e della loro volontà. 

Nietzsche e D' Annunzio, seguaci di Darwin e di 
Spencer, non creano il Superuomo, lo constatano ; 
non distruggono la vera morale, spiegano le leg- 



(1) T. /; Piacere, p. 175. 

(2) V. Il Fuoco, p. lOt-lOó. 
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gi dure della natura ; passano oltre il bene, oltre 
il male, non perchè lo vogliono, ma perchè vi so- 
no obbligati dalla forza delle cose, che impera sulle 
sorti umane. 

E pure il D' Annunzio, come il barbaro enorme, 
suo pari, avea gridato ai sofferenti, ai deboli, in un 
momento di speranza suprema: 

" O miei fratelli, dove siete? 



alla gioia che vi attende. 
Troppo si piacque 

quella che estinguono ì niscelli 
garruli, quella che alla cisterna 
empie 1' otro e vi s' indugia. 
Uditemi, o miei fratelli! 
Poi che io bevvi alla fonte apparita. 

fu una speranza eterna, 

per mille varchi e mille sentieri 



E pure egli, innanzi all'alto ideale, avea gridato 
ancora una volta: 
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Venite a me! Lasciate gli < 
e i vili alla bassura. 



Venite a me su i'ultima altura! , (1). 

E pure egli avea sperato nella resurrezione uma- 
na; ma quando constatò che il fato cosmico e or- 
ganico grava sulle moltitudini, ciie esse sono desti- 
nate a vegetare, a vivere fuori il mondo dell'arte, 
lontano dai superuomini, nella regione dell'animali- 
tà, non ebbe alcuna ripugnanza a considerare l' arte 
come la glorificazione della natura, e il genio co- 
me la vera potenza superiore ali" individuo, alla mo- 
rale storica, ad ogni formola convenzionale. 

Tesoreggiando un concetto di Schopenhauer, egli 
dice che l'arte, la scienza, le scoperte, le invenzio- 
ni, !e meraviglie, le bellezze, insomma, il mondo, 
così come lo conosciamo, si devono alla potenza 
creatrice del genio, o almeno alla volontà superiore 
di pochi spiriti eletti, mentre la Sociologia, oggi, e, 
forse, a ragione, sostiene il contrario, perchè la scien- 
za e l'arte sono, come l'industria e il commercio, il 
prodotto della cooperazione inconscia e cosciente di 
tutto il genere umano. " Il mondo è la rappresen- 
tazione della sensibilità e del pensiero di pochi uo- 
mini, i quali lo hanno creato, e quindi ampliato nel 
corso del tempo e andranno sempre più amplian- 



(1) V. Ode per la morie di un dislrutlore, slrot. 4 
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dolo e ornandolo ne! futuro. Il mondo, quale oggi 
ci appare, è un dono magnifico largito da pochi ai 
molti, dai liberi agli schiavi ; da coloro che pensano 
e sentono a coloro che debbono lavorare „. (1) 

Ne! genere umano perciò vi sono due classi: quel- 
la delle plebi, destinata sempre a servire, e quella 
dei genj, i soli capaci di rivelare la natura, di illu- 
minare le moltitudini, sempre cieche nel significato 
spirituale, e di comandare ai volghi. Ognuna dì es- 
se ha la sua morale, i suoi doveri, i suoi diritti. Sa- 
rebbe strano volere imporre all'artista, al superuo- 
mo, la morale della plebe. 

" Un uomo dotato di genio — dice Schopenhauer — 
vivendo e lavorando, si sacrifica per !' umanità ed è 
libero quindi dall' obbligo di sacrificarsi ai singoU in- 
dividui. Ed è perciò che gli sarà lecito di non por- 
gere attenzione a doveri che gli altri hanno 1' ob- 
bligo di adempire. Egli soffre e compie più di tutti 
loro,. (2). 

E di qui tutto il suo disprezzo per la bestia ri- 
mana, confinata a vivere nel mondo dei sensi, nella 
valle profonda, in mezzo al lezzo emanante dalla 
propria vita animalesca, fra i pregiudizi, le super- 
stizioni, la miseria morale e intellettuale, senza spe- 



{1) V. Le Vergini delie Rocce, p. 28., 

(2) V. Elena Zimmern. — Arturo Shopenhauer. la sua vita e 
la sua tììosotìa p. 121, trad. di A. Courth,— Milano^Frat, Du- 
molard, 1887. 
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ranza di potere ascendere sull'altura dove splende 
il sole della scienza, dove fulge la luce sublime del- 
l' arte, dove la bellezza irradia le sue glorie in un'irì- 
discenza ineffabile di forme e di visioni sovrane. 
Questa turba innumerevole di anime chiuse e vege- 
tanti non proverà mai una emozione per le opere 
d'arte, non avrà nella mente sogni, visioni, fanta- 
simi, che siano la trasfigurazione delio spirito della 
natura in ispirito di vita; non comprenderà mai le 
voci delle cose, il linguaggio dell'essere; non pene- 
trerà mai nell'intima essenza dell'anima dei genio, 
perchè incapace di sentire le bellezze eterne dell' ar- 
te, di questa pura sorgente della gioia eterna, per 
cui la natura si rivela in noi e noi nella natura. 

■ Ora, se imaginate D' Annunzio cosi delicato per 
il temperamento, così fine per la sensibilità dell'ani- 
ma, cosi imaginifico nel mondo dei sogni, così do- 
tato di facoltà potentemente creatrici delie forme del- 
l'arte; se lo ponete in cima al suo Olimpo, dove la 
natura l' ha voluto collocare, in cima all' altura ideale, 
dove le sue aspirazioni l'hanno fatto salire, non c'è 
più alcuna meraviglia se egli stesso sì proclami uno 
spirito eletto, un uomo della terra futura, che così 
bellamente vagheggia; un essere superiore che pro- 
va ribrezzo a solo sentire il tanfo, ti lezzo, che man- 
da da tutti i pori queir eterna bestia che è la molti- 
tudine ignorante, incolta, inestetica, immorale, are- 
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ligiosa, senza ideali e sogni. Ed egli perciò rimase 
e rimane su queir altezza ideale, perchè 

^ .... il fiato impuro de l'uomo 
lo soffocava ; lo soffocava 
il lezzo de la bestia 
inferma e vile „ (1). 

Egli rimase nel suo mondo fittizio , perchè avea ed 
ha ripugnanza, ribrezzo, paura di ogni più lontano 
contatto " col mostro formidabile dagli innumere- 
voli volti umani „ (2). 

Certo è soave, bello, generoso, sublime, avere 
commiserazione di tanta parte del genere umano 
che si agita, cresce, vegeta, produce la materia pri- 
ma per tutti, stenta, si affatica nel mare e nelle vi- 
sceri della terra, esposta alle intemperie e ai miasmi 
degli opifizi ; che prolifica nel pieno dominio dei sen- 
si animali e vive nello stato d'incoscienza più gra- 
ve e bruto; è incantevole, dico, sovranamente mo- 
rale, avere pietà di tante anime chiuse al bello, al 
vero, alle formazioni più meravigliose delia natura, 
perchè destituite di ogni senso gentile, di ogni gusto 
delicato : è, insomma, gloria dell' uomo superiore con- 
siderare che i pili della nostra spe'cie vegetano, ma 
non vivono, sentono , ma non pensano , dormono, 
ma non sognano, ad occhi aperti, cieli misteriosi, 



(f> V. Ode ptr la morie di un distrtiitore, strof. 12. 
(3) V. Il Fuoco, p, 39. 
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mondi inesplorati, ideali sublimi e gioie ineffabili, 
che non sono capaci di godere, di provare, di divi- 
dere con le anime più pure ed elette delle nostre 
stirpi. 

Se, al Contrario, si vuole constatare il fatto, senza 
fantasticare , senza lasciarsi trascinare dalla piena 
dei sentimenti, si è costretti a convenire che si è di 
fronte ad una legge ineluttabile , perchè la natura ha 
stabilito che i più degli uomini vivano nella bassu- 
ra, che non godano del miraggio delle arti belle, 
che non gustino il gaudio del genio, il solo capace 
di creare e obbiettivare ii suo io: che siano sempre 
irragionevoh, sempre la bestia umana, condannata a 
servire, a lavorare, a tendere i polsi, in qualunque 
forma di convivenza sociale. Le scienze potranno 
darci le più grandi meraviglie, l'arte potrà scoprire 
forme sempre novelle; i superuomini, uno più gi- 
gante deir altro, potranno trasfigurare la natura, 

' in innumerevoli opre 

di ombre e di luce, 

d'amore e d'odio, di vila e di morte; , (1) 

mal' eterna bestia, il mostro formidabile dagli in- 
numerevoli volti umani, resterà sempre la stessa, 
come se la natura soffrisse una eccezione grande nel 
corso della sua evoluzione, perchè " le plebi restano 
sempre schiave, avendo un nativo bisogno di tendere 



^0 V. Ode a Roma, sitai. 9. 
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i polsi ai vincoli. Esse non avranno dentro di loro 
giammai, fin al termine dei secoli, il sentimento della 
libertà „. (1) 

E se è legge fatale, inflessibile, immutabile, che 
alcuni pochi debbano vivere nelle più elevate som- 
mità ideali, debbano contemplare la bellezza ineffa- 
bile e suprema delle cose, debbano avere l'anima 
eletta, lo spirito puro, trasfigurabile, potente, sovra- 
no; e che, invece, i più, le folle, debbano avere un 
cuore e non sentire, debbano avere occhi e non ve- 
dere, avere un' anima e non provare la gioia eterna 
della vita, il gaudio sovrumano dell'arte divina, la 
voluttà inesprimibile delia potenza creatrice di opere 
eterne ; se il fato cosmico, naturale, umano, impose 
questo privilegio e questa servitù, questa esaltazione 
e questa depressione, lasciate che il superuomo, in 
cui r energia immensa dell' essere si manifesta in 
tutta la sua magnificenza, lasciate che esso domini 
la folla, respiri sui pinacoH delle montagne ideali, 
calpesti le forme morte della morale, del diritto, della 
giustizia, che sono formole convenzionali e sacre 
soltanto per le moltitudini brute; lasciate che egli 
passi oit^e il bene, oltre il male, così come lo inten- 
dono i volghi, per contemplare una morale eterna, 
un diritto eterno, una giustizia eterna, un bene im- 
mutabile, la bellezza della potenza umana, che trasfi- 
gura le cose e vi crea gli Olimpi ideali. 



(1) V. Le Vergini delie Rocce, \ 
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L' arte è aristocratica per eccellenza ; è privile- 
gio di pochi, è dono sopraumano, divino, celestia- 
le ; essa vive in un cielo di gloria, non mai visto 
dalle folle incolte e profane; essa è circonfusa in un 
nimbo di visioni, più che una divinità dell' Olimpo 
cristiano; essa vive in un tempio di cristalli ideali, 
in una regione sovrasensibile, sopraintelligibile, lon- 
tana dal contatto delle plebi fanatiche, libera dagli 
aliti impuri dei volghi rudi, nell'adorazione eterna 
e consapevole de' suoi sacerdoti eterni e portentosi, 
dei superuomini, a cui essa soltanto concede sorri- 
si, gioie, gaudi supremi. 

Le moltitudini sono state sempre disprezzate da- 
gli artisti veri e sommi, perchè indegne di essere 
ammesse alla presenza di tanta divinità; la folla 
insipiente, abietta, vile, è stata sempre odiata dagli 
ingegni superiori, dalle anime elette, che sentono di 
essere abitatori di un mondo nuovo, precursori di 
una vita nuova, sognatori di forme nuove, dì esse- 
re, insomma, uomini muovi. Qa Platone ad Orazio, 
a Carducci, al Nietzsche, al nostro D'Annunzio, si 
è sempre ripetuto lo stesso ritornello: Odio il vol- 
go profano, l' usata poesia, la bestia inferma e vi- 
le, il mostro formidabile dagli innumerevoli volti 
umanista moltitudine morta, la plebe schiava,... (I) 
indegna di salire nel paradiso dei sogni, nell' empi- 
reo dell'arte, dal quale l'Alighieri escluse gl'ignoran- 
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ti, gì' indotti, i ciechi d' intelletto, tutti quelli, insom- 
ma, che non erano riusciti a cibarsi del pane spi- 
rituale, cioè, della scienza (1). 

Oh, che ribrezzo non prova il D' Annunzio, quan- 
do sente di trovarsi a contatto con questi infelici che 
mai non fùr vivi! " Lo sguardo della folla — egli 
dice — è peggio che un getto di fango; il suo alito 
è pestifero „ (2). 

E perciò " egli non ha mai potuto vincere l'or- 
rore fisico della folla, il raccapriccio istintivo che gli 
dà il contatto col mostro „ (3). 

Egli ha la fobia della moltitudine quando le vede 
occupare e profanare le Procitraiie a Venezia, 1" ope- 
ra della forza e dell' orgoglio, che la città superba, 
ora dei silenzio e del mistero, innalzò nell' estate 
della sua potenza; (4) egli ha l'avversione della ple- 
be, quando la vede tumultuare, barattare, vivere 
animalescamente fra i templi, gli archi, i fòri, le 
rovine, le gallerie, i musei, le opere eterne dell'ar- 
te, che ricordano la Rpma pagana e cristiana, la Ro- 
ma della forza e della fede, la Roma della potenza 
e della bellezza; (5) egli ha il disprezzo per il volgo 
che non crede alla scienza, e pezzente, sudicio, av- 
vilito, fanatico, folle, accorre ad adorare l'idolo, la 



(1) V. li Fuoco, p. 39. 

(2) V. Le Vergini delle Rocce, p 

(3) V. La Gloria, p. 32. 

(4) V. // Fuoco, p. 48. 
<5) Y. /; Piacere, p. 446. 
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materia bruta effigiata in una divinità morta, oltre 
la quale non sa concepire, sognare, fantasticare nes- 
sun altro ideale! 

Ve la ricordate quella meravigliosa e sublime de- 
scrizione del santuario della Madonna dei miracoli, 
e tutta quella plebe lercia, cancrenosa, turpe, abiet- 
ta, che fa mostra delle sue brutture, che si affatica, 
cammina , corre sotto la caldura del soUione , che 
grida " viva Maria! „, mentre ansa, freme, muo- 
re? (1). 

La ricordate quella scena selvaggia del S. Pan- 
taleone, quando i volghi si contendono i loro idoli, 
si assaltano, si urtano, si ammazzano in gloria di 
quei loro ideali di legno, per la vittoria dei loro fe- 
ticci ? (2). 

L'avete sentito in tutte le pagine de' suoi roman- 
zi il tanfo che viene dalla bestia mostruosa, corrot- 
ta e corruttrice, il lezzo che si solleva da tutti i po- 
ri, da tutti i tentacoli multiformi di essa ? Vi siete 
accorti con quali tinte orribili egli vi dipinge gli spi- 
riti abietti, gli impuri, per farveli odiare, detestare, 
fuggire ? Li ricordate Elena Muti , lord Heathfleld , 
Ippolita, tutti i personaggi esosi de' suoi romanzi^ 
tutte le figure losche, senza ideali, senza aspira- 
zioni, tutti i vermi umani che rodono il cuore delta 
patria, l'anima dell'umanità; che vi attossicano l'aria, 



V. Trionfo della morte, p. 267 e seg. 2<36 e 
V. S. Panlaleone, p. 1-2(1 
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vi deturpano con la loro presenza la bellezza, vi umi- 
liano la dignità, vi distruggono, insomma, la forza 
e la potenza nell'individuo, vi deprimono la coscien- 
zaT, la volontà, vi tuffano nel fango, nella folta, nel 
volgo brutto e orribile ? 

Ebbene, questo è ciò che odia il D'Annunzio, ciò 
che fugge il Superuomo , ciò che disprezza l'arte 
sovrana, — la Bellezza. 

Chi, al contrario, tende a convertire in gesti si- 
gnificativi, in opere, in cose, la propria volontà, è, 
secondo il D'Annunzio, un'individualità, un io, un ar- 
tista, per quanto possa sembrare umile lo sforzo di 
questa' trasformazione, semplice 1' armonia di queste 
creazioni. 

L'arte è la forza creativa di anime libere, che si 
vogliono imporre con tutte le loro energie, come egli 
espresse inaugurando l' Università popolare a Milano. 

" Dal fatto insolito — egli disse — che un poeta 
sia chiamato a inaugurare una istituzione popolare..., 
si riconosce che conviene distruggere ii pregiudizio 
che oggi separa gli artisti dalla folla e restringe con 
un ingiusto privilegio il numero delle arti. 

" Che cosa è mai l' arte, se non il modo di conse- 
guire un'armonia? E non è in noi tutti, non è nel- 
l'essenza stessa della nostra specie l'aspirazione a 
salire da un grado oscuro a un grado più armonico ? 

" Questa aspirazione non è forse in fondo ad ogni 
lavoro compiuto con libera volontà? 

" Il fabbro che batte il ferro sull' incudine, il fale- 
gname che connette due assi, il muratore che in- 
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rialza gli stipiti di una porta, non obbediscono forse 
alla legge d'armonia cui obbedisce lo statuario che 
foggia r^rgilla; io scrittore che compone le sue pa- 
gine ? I più umili mestieri esercitati con anime libe- 
re possono assumere nobiltà d" arte. Tutte le attivi- 
tà umane devono essere glorificate „ (1). 

Questo è l'ultimo concetto che egli si è andato 
formando dell' arte e delle anime libere. 

La verità è che D'Annunzio è il glorificatore della 
Volontà, senza la quale non vi può essere ascen- 
sione umana, rinascimento letterario, resurrezione di 
popoli anelanti alla libertà. 

lo non conosco un altro scrittore, cosi giustamen- , 
te orgoglioso della stirpe cui sa di appartenere, co- 
me D'Annunzio, la cui arte è missione, apostolato 
geniale, per risollevare l'Italia a quel cielo di gloria, 
di -cui la circonfusero i pittori veneti e gli umanisti 
fiorentini, perchè " ia fortuna d'Italia è inseparabi- 
le dalle sorti della Bellezza, cui ella è madre „ (2). 

Ed egli aspira, con tutte le forze, a volere esse- 
re " modello dello mondo „, come diceva Leonar- 
do, a costituirsi prototipo della nostra stirpe gagliar- 
da, iniziando i misteri di un'arte nuova, l'arte che 
glorifica ia volontà e la bellezza, t'individuo e la 
stirpe, e, come il dio biblico, precipita il mondo nella 



(1) V. Discorso pronunzialo a Milano per l'inaugurazione 
dell' Univ. pop. 1 marzo 1901. 

(2) V. /( Fuoco, p. 179. 
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luce. " Poiché all'artefice — egli dice — è dato 

dì vedere risplendere della perfezione futura un mon- 
do ancora informe e di gioirne profeticamente nel 
desiderio e nella speranza, io annunzio V avvento di 
un' arte novella o rinnovellata che per la semplicità 
forte e sincera delle sue linee, per la sua gloria vi- 
gorosa, per r ardore de' suoi spiriti, per la pura po- 
tenza delle sue armonie, continui e coroni l' immen- 
so edifìzio ideale della nostra stirpe eletta. Io mi glo- 
rio di essere un latino ; e riconosco un barbaro 

in ogni uomo di sangue diverso „ (1). 

Ammiratore di Wagner, il barbaro sublime, che 
compendia un* intera stirpe, nelle potenze mentali più 
belle e grandiose, egli vuole imitarne il nobile ten- 
tativo per risollevare la nostra patria, " mostrando 
una cosi lucida fede nel genio occulto della stirpe, 
nella virtù ascendente delle idealità trasmesse dai 
padri, nella sovrana dignità dello spirito, nel potere 
indistruttibile delia bellezza, in tutti gli' alti valori 
dalla novissima barbarie tenuti a vile „ (2). 

Egli, come Ermete Novelli, vorrebbe emancipare 
i nostri teatri dai drammi stranieri, dalle pochades 
plebee, per fare sentire sulta scena V anima eterna 
latina nella nostra lingua, con le nostre imagini, 
con le nostre visioni d'arte e di bellezza, dì sogni 
e di ideali puramente italici. In opposizione alt' O- 



. // Fuoco, p. I.W. 
■. // Fuoco, p. 11.19. 
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péra e al teatro di Bayentth, egli vorrebbe innal- 
zare il tempio dell' arte nuova ma italiana, a Roma, 
perchè l'Urbe facesse sentire le sue nuove energie 
anche nelle trasfigurazioni ideali. " 11 Teatro d'A- 
pollo che s' alza rapidamente sul Gianicolo, dove un 
tempo scendevano le aquile a portare i presagi, non 
sia se non la riveiazione monumentale dell'-idea ver- 
so di cui la nostra stirpe è condotta dal suo genio. 
Riaffermiamo il privilegio onde la natura fece insi- 
gne il nostro sangue „ (1). 

D'Annunzio è convinto di questa nostra supe- 
riorità esletica ed intellettuale, di questo dono che 
fece luminose la Grecia e Roma, e perciò egli sem- 
pre ripete che " la fortuna d' Italia è inseparabile 

dalle sorti della Bellezza, cui ella è madre Tale 

ora gli appare la verità sovrana come l'imminente 
soie di quella divina e remota patria ideale dove 
peregrina Dante „. Italia! Italia! „. 

" Come un grido di riscossa gli risona ne l' anima 
quel nome che inebria la terra. Dai ruderi inondati 
di tanto sangue eroico non deve levarsi robusta 
di radici e di rami l'arte nuova? Non deve essa 
riassumere in sé tutte le forze latenti nella sostan- 
za ereditaria della nazione, divenire una potenza 
determinante e costruttiva nella terza Roma, indi- 
care agli uomini partecipi del Governo le verità ori- 
ginarie da porre a norma degli statuti novi?„ (l). 



(1) V. /; Fuoco, p. 172-173. 
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Altro che pervertire gli uomini, incitarli al piacere 
sensuale, alla dimenticanza di ogni ideale, di ogni 
pensiero nobile e generoso ; altro che guastarli, farli 
destituiti di ogni senso morale! Egli, invece, vuole' 
gli uomini forti, dai grandi propositi, dalla volontà 
ferrea, dai pensieri gagliardi, dall'orgoglio indomato 
e indomabile, per dominare la terra, per trasfigu- 
rarla nella scienza e nell'arte; egli vuoie*le patrie 
forti, l'Italia grande, ma come non l'ha concepita 
ancora nessuno, come non t'ha sognata alcun al- 
tro scrittore, come egli la canta nelle ""Odi navali^, 
come la descrive nei romanzi : grande nelle indu- 
strie, nei commerci, nelle arti, nelle scienze, nella 
gloria de' suoi figli; potente come Roma pagana, 
ai tempo della repubblica; bella come Venezia nel- 
l'estate della sua potenza; gloriosa come Firenze 
nel secolo d' oro de' suoi spiriti eletti'; circonfusa 
di luce ineffabile, come l' Italia dell' avvenire, che 
egli preannunzia nelle ultime poesie, neAV Ode al 
Re, neL' Ode i» memoria di Narciso e Pilade 
Bronzetti, neW Ode a Roma, che io ho voluto il- 
lustrare e cementare. 



(0 V. /; Fuoco, p. 179. 
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Chi non ha letto le opere del D'Annunzio, senza 
dubbio, potrà credere che l' Ode a Roma gli sia 
stata suggerita dalla- ricorrenza dei festeggiamenti 
che ogni anno si celebrano per la commemorazione 
del XX Settembre. 

Nulla, però, di più erroneo di una supposizione 
simile, perchè se e' è scrittore che non aspetti 1" oc- 
casione favorevole per imaginare e creare qualche 
cosa, questo è il D'Annunzio, il quale, prima dì 
pubblicare un lavoro, l'ha ideato, pensato, ricostrui- 
to più d' una volta, l' ha organizzato, ripulito, com- 
piuto con tutte le sottigliezze che gli vengono ap- 
prestate dal profondo senso che egli ha dell' arte. 

Dell' Ode a Roma, con uno studio psicologico 
paziente e analitico, si può arrivare a tessere la sto- 
na intima, tracciare le linee primordiali, segnare i 
tratti, le espressioni, le imagini, i pensieri che egli 
avea manifestati per lo innanzi nelle altre sue opere 
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in versi e in prosa. Direi anzi che quest' Ode, prima 
che fosse concepita nella sua interezza, come un 
organismo ideale, prima che fosse ideata e pensata, 
viveva nell'intima profondità dell'anima del poeta, 
ma in una maniera evanescente, in uno stato di 
preformazione inconscia, disgregata in tutte le sue 
parti, senza armonia, senza forma, senza ritmo; 
finché, ad un tratto, in uno dei momenti più felici 
d'ispirazione e di rievocazione interiore, èssa sorse 
fuori, come per incanto, e assunse la veste ideale, 
il contorno, lo sfondo, l' armonia delle ombre e della 
luce, la bellezza plastica, che ora possiede. 

La preparazione di essa fu lenta, all' insaputa 
dello stesso autore, il quale per altro avea tutte 
le disposizioni per innalzare l'edifìcio, che poi co- 
struì, perchè il materiale già si trovava pronto e 
il disegno architettonico era sparso in mille abboz- 
zetti, ognuno dei quali ne conteneva una parte; 
soltanto mancava l'architetto, che raggruppasse in 
un tutto unico queste membra sconnesse, ordinasse 
la materia prima e la disponesse con simmetria, con 
sapienza, in modo da creare l' opera d' arte. 

E questo fece il D' Annunzio, quando, per le cir- 
costanze speciali in cui si trovò l'Italia l'anno scor- 
so, si senti disposto ad esaltare Roma, nella più 
bella ode che le sia stata consacrata dal giorno della 
sua liberazione. 

Nella prima strofe, a mo' d'esempio, si sente il 
Carme Secolare d' Orazio e lo stile di questo poeta. 

1 primi quattro versi, come si vedrà meglio nel 
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cemento aìì'Ode, sono una reminiscenza classica; 
le altre imagini ci ricordan» idee, pensieri, stati di 
animo, che spesso, isolati, si incontrano qua e là 
nelle poesie e nelle prose del nostro autore. 

Quante volte egli nelle " Elegie Romane „, nel 
" Piacere, „ nel " Trionfo della morte, „ nelle " Ver- 
gini delle Rocce', „ non ha descritto l' Agro, !a cam- 
pagna romana, coi butteri a cavallo, cogli armenti 
irti, come carovane erranti per un silenzioso deserto, 
sacro e terribile, dove impera la morte ! Quanti stati 
d' animo non gli hanno fatto provare le ville genti- 
lizie dei cardinali e dei principi, i laghi azzurri dei- 
dintorni di Roma, i monti Albani, ammantati di ver- 
di boschi e di castelli ; quante visioni non gli hanno 
suggerito, quante gioie e quanti gaudi non hanno 
fatto provare ai personaggi principali de' suoi ro- 
manzi: ad Andrea Sperelli, a Giorgio Aurispa, ad 
Elena Muti, ad Ippolita! (1) 

Le stnDfi 2', 3', 4*, 5', 6» e 7^, sono una rievo- 
cazione dei Fasti d'Ovidio (2), di cui il d'Annun- 
zio mostra di essere stato studioso appassionato, in- 
terprete fedele, pur restando artista delicatissimo. 

Le ombre oblique, di cui parla nella 2» strofe, so- 
no un' imagine che s' incontra spessissimo nella pro- 
sa del D'Annunzio, perchè egli è il pittore dei tra- 



(!) V. Elegie Romane, p. 100, 113, 117, 121, 129. 133, 135, 
15^. — /; Piacere, p. 8, 43. 107, 108, 119. 151. 153, 'J86, 37'), 

(2) V. Fasti, lib. IV. V. 180 e seg, 266 e seg. 
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monti reali e simbolici, dei soli occidui, dei crepu- 
scoli autunnali dell' arte e della grandezza antica; le 
forme vuote d'alito, sono ricordate neWe"" Elegie 
Romane „ e costituiscono l'ispirazione del " Fuoco;, 
le cloache ingombre ricordano gli scavi che tutto- 
dì si fanno nel Foro per dissotterrare la Roma dei 
re, e simboleggiano l' onda delle basse cupidigie, che 
invade le piazze e i trivi della città eterna, sempre . 
più putrida e più gonfia (1). 

Le imagini della 3" strofe in gran parte gli furo- 
no suggerite dalla realtà della vita contempMranea. 
dalle condizioni anormali in cui si è trovato da un 
certo tempo in qua il Parlamento italiano, dalla po- 
litica infelice, dissennata e qualche volta antipatriot- 
tica dei nostri ministri, alcuni dei quali sarebbero 
stati degni, più che del Campidoglio, della rupe Tar- 
pea; e dagli interessi mondani della Chiesa romana, 
tutta data ad ammassare ricchezze coi giubilei e con 
la menzogna elevata a sistema e a dogma. 

Le strofi 4», 5", 6* e 7» si possono dire una tra- 
duzione meravigliosa di un episodio del libro IV dei 
" Fasti „ d' Ovidio. 

Le strofi 8% 9», 10» e 11' sono una miniatura del 
disegno che a larghi tocchi il D'Annunzio ha trat- 
tato in tutte le sue opere, preludiando ai destini di 
Roma e d'Italia; sono la sintesi del suo pensiero 
dominante e delle speranze nella resurrezione della 



(l) V. Le Vergini delle Rocce, p. 45. 
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Stirpe latina, auspice il superuomo; sono l'espres- 
sione delle sue idee artistiche, che sì compendiano 
nella teoria della Bellezza, come sopra dimostrai. 

Quest' Ode adunque ha i suoi precedenti in tutte 
le opere pubblicate prima di essa. 

Il Vergine eroe, di cui si parla nella strofe 2" e 
3», che deve rialzare i destini della nostra sorte, tro- 
va un riscontro neli' eroe della tredicesima fatica, 
come è descritto nell' " Intermezzo; „ (1) a parte, 
poi, che esso è l' incarnazione del Superuomo va- 
gheggiato, che dovrà risvegliare l' Italia. 

Il concetto di Rorria, così elevato e sublime, co- 
m'è esposto nelle strofi 9», IO e 11», è lo stesso 
di quello della Roma delle " Elegie „, del " Pia- 
cere „, del " Trionfo della morte „, delie " Ver- 
gini delle Rocce „, e del " Fuoco „ ; è la Roma 
divina, angusta, la città delle città, che ispira sem- 
pre magnificamente il D'Annunzio. 

11 sogno di pace, d'amore e d'armonia universa- 
le che egli intravede nella Roma ideale, sente della 
visione poetica rivelata nella lirica " // sangue del- 
le vergini „. (2) 

L' ultima strofe è, in parte, una ripetizione d'ima- 
gini e di reminiscenze che non riescono nuove a 
chi ha letto attentamente le opere del D' Annunzio. 
Il Palatino co' suoi ruderi gli ha offerto più d'una 



(1) V. IiileriHCzso, p. 221 

(2) V. iHÌermezzo. p. 242 
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volta la visione dei palazzi imperiali della Roma dei 
Cesari; i cipressi, alti e sortili, sono stati il motivo 
dì imagini diverse, ora paragonati ai denti di un 
pettine, ora a stele di granito, slanciate nello spa- 
zio (I). 

Del resto, D' Annunzio è il più potente acquarel- 
lista dei panorami verdi di Roma, dei cipressi del 
Palatino, dei pini del monte Mario e del Gianicolo. 
Più volte egli ha ricordato i Diòscuri, domiiori di 
cavalli, i Tindaridi, vigilanti nel silenzio della not- 
te, come i geni tutelari di Roma (2). 

La rievocazione della fontana di Giuturna e delie 
leggi sacre è un ricordo suggerito dagli scavi e dal- 
le scoperte archeologiche più recenti fatte nel Foro 
romano, come la scoperta del Sepolcro di Romolo, 
del locus Vestae e della Stele^ che porta l' iscrizio- 
ne d'una legge sacra; (3) le reminiscenze storiche, 
infine, sono richiami delle impressioni provate dal 
poeta, studiando la Roma pagana. 

L' invocazione alla sua speranza, al fior del suo 
sangue latino e al fuoco del suo focolare, ci rive- 
la una volta di più il culto estetico che il D'Annunzio 
ha di sé stesso, e l'ambizione, nobile e generosa, 
di iniziare una nuova scuola, come esprime nel 



(1) V. Elegie Romane, p. 27, 117, 121, 129. Poema Para- 
disiaco, p. 2W; Il Piacere, p. 15-293. 

(2) V. L'Isotleo e la Chimera, p. 163.—// Piacere, p. 385-386. 

(3) V. Nuova Antologia del 1, agosto 1900, 
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" Fuoco ,„ diffondendo per l' Italia la religione della 
Bellezza, che, nello stesso tempo, sia l'esaltazione 
dell'arte e della potenza dell'individuo, l'adorazione 
della patria e dell' umanità. 

Come si vede, parecchie dovettero essere le cau- 
se che gli suggerirono quest' Ode ; e anzitutto la 
lettura assidua d'Ovidio, di Virgilio, di Orazio, di 
cui si sentono qua e là non poche reminiscenze; poi, 
il concetto grande, sublime, divino, che egli, attra- 
verso gli studi, i musei, le gallerie, le rovine, le tra- 
dizioni, le glorie del nostro passato, si è andato for- 
mando di Roma e dell'Italia; inoltre, l'impressione 
viva ricevuta alla nuova dell' assassinio di Re Um- 
berto; il senso di nausea provato dal mercimonio 
turpe e ^-olgare del giubileo papale; ma sopratutto 
la miseria economica ed intellettuale, morale ed idea- 
le, che da un pezzo ha travagliato e travaglia la 
terza Roma e la terza Italia. 

Una nota speciale del D'Annunzio, la quale si ri- 
leva subito leggendo le sue prose e le sue poesie, 
è l'esaltazione e l'apoteosi che egli fa di sé stesso 
e di Roma; dì sé, perchè ha la coscienza di essere 
un ingegno superiore, una volontà potente e diret- 
ta a risvegliare l'anima degl'italiani addormentati 
sulle glorie magnifiche e luminose dei loro antena- 
ti; di Roma, perchè non ha parola per esprimere 
tutta la religione, 1' entusiasmo, il concetto che sì è 
fatto di essa, dopo averla studiata, ammirata e con- 
templata nelle rovine e nelle ville, nelle gallerie e 
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nei musei, nella leggenda e nella tradizione, nella 
storia e nelle aspirazioni del genio italico. 

Poesie e prose sentono tutte della bellezza roma- 
na, e tutte sono dirette a illuminare l'eterna città 
d' una luce eterna, ad animarla, della vita passata 
perchè grande, della vita avvenire perchè promettente; 
a descrivere i ruderi, le piazze, le vie, i templi, i fori, 
le pinacoteche, le sale 4ei cimelii ; a ritrarre la mas- ■ 
sa degli edifìzi, il cielo, i dintorni, il Tevere, i laghi, 
in tutte le ore della giornata, in tutte le stagioni, 
nelle ore mattinali di primavera o nei crepuscoli au- 
tunnali, al chiaro di luna o in mezzo ai rivoli d"oro 
del sole di luglio; nelle giornate piovose, o sotto il 
magico spettacolo di una nevicata notturna, in cui , 
Roma si veste candida di un velo di garza,' ma dia- 
fano, ma trasparente, ma morbido, come uno strato 
di bambagia che copra obelischi ed archi, templi e 
case, piazze e colli, cupole e rovine, tutto sepolto in 
un velo fantasticamente bianco (1). 

Nessuno scrittore, nessun artista, tra noi ha de- 
scritto, copiato, fotografato , /Jj-eso tanti momenli 
di Roma, come D'Annunzio, il quale con la penna 
ha fatto più di tutti i fotografi, di tutti gli acqua- 
reliisti, di tutti i paesisti, che abbiano provato in- 
spirazioni belle, suggestive, dinanzi alle glorie del- 
l'eterna città; nessuno l'ha magnificata con tanto 
amore, con tanta religione, con tant'arte, come lui. 
Si può paragonare a Zola, il pittore dei panorami 

(1) V. // Piacere, p. 379, 385. 
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di Parigi e de' suoi dintorni, come la Francia non 
ne vanta un altro in tutta la sua letteratura. 

Roma per il D'Annunzio è stata sempre la nota 
dominante di tutte le sue più belle ispirazioni, it di- 
segno immortale delle sue tessiture ideali, il sogno 
significativo di tutte le sue visioni, la luce materia- 
ta e imperitura, calda di fremiti e di entusiasmi, 
r estate aurea di messi opime della stirpe nostra, 
cosi forte, cosi potente, cosi sconfinata nei conce- 
pimenti, così ardente dì sovrana bellezza, nei pen- 
sieri e nelle azioni, nell' anima immensa, creativa e 
dominatrice. 

Le " Elegie Romane „ ne sono tutte piene, perchè 
per lui, come per Goethe, Roma è un mondo, in 
cui ogni minima cosa ha «« insolito lume, (!) e 
respira Paura dei secoli che l'avvolge; (2) in cui 
le Erme, sorgendo in lor forma divina, sono " vi- 
gili meditanti anime ne la pietra, solinghl iddìi taci- 
turni ne la terra, „ (3) che rievocano il glorioso pas- 
sato della nostra stirpe. 



' Voi custodite ancora l'antica r 
memori ancora, ne la solitudine ,. (4) 

Ed egli non sa comprendere come tanta molti- 
tudine di italiani, tanto vulgo patrizio e indotto pos- 

(1> V. Elegie Romane, p, IO. 
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sa non sentire il fascino che esercita Roma in tutte 
le cose sue, possa restare insensibile al silenzio di- 
vino dei ruderi e della campagna brulla, ma piena 
di misteri e di gloria, e non sappia scorgervi una 
sola idea'di speranza e di risorgimento per la pa- 
tria comune. Si meraviglia, a ragione, come" una 
città a cui tanii creatori composero un'anima di 
tanta possanza,... non sìa oggi considerata dai più, 
se non come un grande reliquario inerte o come un 
asilo di pace e d'oblio „ (1). 

Si meraviglia che nella terza Italia non l'abbia 
compresa nessuno; popolo, governo, Principe: il po- 
polo, perchè plebe; il governo, perché nella politica 
si può imaginare " al fantasima vivente del Basso 
Impero sulla presente immane convulsione d'agonia, 
l'ombra perfida di Bisanzio su la terza Roma; (2) 
il Principe, perchè ancora non è sorto il vero novo 
re di Roma, il Vergine eroe di nostra stirpe , per 
natura destinato a comandare — natura ordinatus 
ad imperandum — , dissimile ad ogni altro monar- 
ca, " capace di costruire compiutamente e di gettar 
verso r avvenire quell' ideal ponte su cui al fine te 
stirpi privilegiate potranno valicare l' abisso che o- 
ra sembra dividerle dal domìnio ambito „. (3) 

" Una sera dì settembre — egli dice — su quell'acro- 



(l) V. // Fuoco, p. 9V. 

<2) V. La Giuria, p. 3S. 

(3) V. Le Verdini delle Rocce, | 
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poli quirina, custodita dai Tindaridi gemelli, mentre 

una folla compatta commemorava con urli bestiali 
una conquista dì cui non conosceva l'immensità 
spaventosa.., io pensai. Qual sogno potrebbero esal- 
tare nel gran cuore di un Re questi incendi del cie- 
lo latino?... Ah, chi saprà mai abbracciare e fecon- 
dare la Madre col suo pensiero oltrepossente?... A 
lei sola è dato generare tanta vita che se ne impre- 
gni il mondo un' altra volta „ {!). 

Roma, infatti, per lui, è qualche cosa di divino, 
qualche cosa di suggestivo, che gli ammalia l'ani- 
ma e Io fa pensoso, estremamente pensoso della 
grandezza ideale, della bellezza artistica che essa 
racchiude, e, desideroso, se dovesse morire lontano 
da essa, di mandare l' ultimo suo pensiero a lei, a 
lei r ultimo suo saluto. 

Malato di febbre palustre nsW'Agro così la ri- 
corda: 

' Esule anch'io, pensoso di te, di te sempre pensoso, 
Roma, non fra gl'intonsi barbari Ovidio sono; 

né mi colpi lo sdegno di Cesare, ma la funesta 
dea che la tua campagna orrida e sacra tiene. 



n questa pace il morente chiede. 



(I) V. Le Vergini delle Rocce, p. 46. 
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Chiede il silenzio 

fascino del deserto onde tu sorgi, o Roma.... 



Quivi la morte sia — Ti vegga da lungi più grande 
d'ogni più grande cosa il morituro e — Ave^ 

dica — o tu, Roma, tu dolce e tremenda! Ave, o Roma, 
unica, o dell'anima nostra unica patria!, (!). 

Egli è innamorato dell'Agro, per ctii ha sempre 
un'espressione nuova, un colore ardito, che faccia 
sentire meglio il fascino del deserto, del sepolcro 
dei regni. Quando, nauseato della vita bizantina del- 
la terza Italia, ha bisogno di ritemprare lo spirito 
nella religione della Bellezza, egli trova nella cam- 
pagna romana il sollievo delle anime assetate di glo- 
ria e di ideali. "Mi consolava — egli dice — d'ogni 
disgusto lo spettacolo sublime dell' Agro seminato 
delle più grandi cose morte, onde non sorge mai al- 
tro che fili d' erba, germi di febbre e formidabili pen- 
sieri... Lo spettacolo di quel deserto vorace è un 
sinistro ammonimento per un popolo vano, esso è 
per il solitario l' ispiratore delle più sfrenate ebrez- 
ze che possano trascinare un' anima. Fuma dalle fen- 
diture di quel suolo un vapore febbrile che opera 
sul sangue di certi uomini come un filtro producen- 
do una specie di demenza eroica dissimile ad ogni 
altra. „ (2) 

(1) V. Elegie Romatte. p. 133-135. 

(2) V. Le Vergini delle Rocce, p. 47-4B. 
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Come ad Andrea Sperelli, il protagonista del " Pia- 
are, „ anche a lui Roma è il più grande amore; (1) 
se non che egli ama Roma in tutta la sua vita, nella 
leggenda e nella storia, la Roma dei Cesari e quel- 
la dei Papi, la Roma degli archi e delle terme, dei 
fori e degli obelischi, ma anche la Roma delle cu- 
pole gigantesche e dell'Olimpo cristiano, delle gal- 
lerìe e dei musei ; egli ama Roma nella sua più am- 
pia cerchia ideale, dalle mura di Servio, cosi brevi, 
alle costruzioni magnifiche di Michelangelo e di Bra- 
mante, alle creazioni potenti di Pinturicchio. Per lui 
la città s'illumina d'una luce novella; ogni pietra, 
ogni rottame, ogni cimelio, ogni opera sovrana gli 
Ila lasciato un'impronta solenne nello spirito; do- 
vunque è passato, ha lasciato per essa una memo- 
ria d'amore. " Le chiese remote dell'Aventino; san- 
ta Sabina con le belle colonne di marmo pario, il 
gentil verziere di Santa Maria del Priorato, il cam- 
panile di Santa Maria in Cosmedin, simile ad un 
vivo stelo roseo nell'azzurro, conosce il suo amore,, 

" Le ville dei cardinali e dei principi: la villa Pan- 
phily, che si rimira nelle sue fonti e nel suo lago 
tutta graziata e molle, ove ogni boschetto par chiu- 
da un nobile idillio ed ove i balaustri lapidei e i fu- 
sti arborei gareggiano di frequenza; la villa Albani, 
fredda e muta come un chiostro, selva di marmi 
effigiati e museo di busti centenarii, ove dai vesti- 
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boli e dai portici, per mezzo alle colonne di gra- 
nito, le cariatidi e le erme, simboli d'immobilità, 
contemplano l' immutabilità del verde; e la villa Me- 
dici che pare una foresta di smeraldo ramiflcante in 
una luce soprannaturale; e la villa Ludovisi, un po' 
selvaggia, profumata di viole, consacrata dalla pre- 
senza di Giunone cui Wolfango adorò, ove in quel 
tempo i platani d' Oriente e i cipressi dell' Aurora, 
che parvero immortali, rabbrividivano nel presenti- 
mento del mercato e della morte; tutte le ville gen- 
tilizie, sovrana gloria di Roma, conoscono il suo a- 
more per essa „ { 1 ). 

Ed egli, che le conosce intimamente, e sa quante 
memorie ed opere d'arte racchiudono, rimase scan-» 
dalizzato quando alle magnifiche stirpi delle fami- 
glie nobili, rovinate oramai irreparabilmente , e che 
vi avevano profuso tesori, vide succedere la plebe, 
ricca di denaro, ma rude, senza grazie e senza il 
senso fine della bellezza, avida solo di guadagno e 
tutta intenta a trasformare le ville in case, ad ab- 
battere i boschi secolari, a distruggere le sante me- 
morie del nostro piti bel passato. " i lauri e i ro- 
seti della villa Scìarra per cosi lungo ordine di notti 
lodati dagli usignuoli, cadevano recisi... 1 giganteschi 
cipressi ludovisii, quelli dell'Aurora, quelli medesimi 
i quali un giorno avevano sparsa la solennità del 



. /; Piacere, p. 107-1(,18. 
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loro antico mistero sul capo olimpico del Goethe, 
giacevano atterrati „ 

"Ed" intorno, sui prati signorili, dove nella prima- 
vera anteriore le violette erano apparse per l' ultima. 
volta più numerose dei fili d' erba, biancheggiavano 
pozze di calce, rosseggiavano cumuli di mattoni, strì- 
devano ruote di carri carichi di pietre , cresceva 

rapidamente l'opera brutale che doveva occupare i 
luoghi già per tante età sacri alla Bellezza e al So- 
gno. Pareva che soffiasse su Roma un vento di bar- 
barie e minacciasse di strapparle quella raggiante 
corona di ville gentilizie a cui nulla è paragonabile 
nel mondo delle memorie e delle poesie „ (1). 

Le gallerie dei quadri, delle statue, le sale del Cam- 
pidoglio, del palazzo della Conservazione e del Va- 
ticano, le chiese, le cappelle, i musei, i Fori silen- 
ziosi, le cloache cupe, le Terme fredde, i Teatri mu- 
ti, le colonne istoriate,,., insomma, " tutte le solita- 
rie sedi della Bellezza conoscono il suo amore „ (2), 
Perchè D'Annunzio, più che qualsiasi altro italiano, 
comprende l'alto grido del poeta: " Etne Weit bisi 
Du, o Ront! „ Tu sei un mondo, o Roma! Egli 
" ha sempre negli occhi la grata visione dei palaz- 
zi imperiaU incendiati dal tramonto, rossi di fiam- 
ma tra i cipressi nerastri che penetra una polvere 
d'oro „; (3) egli si compiace di contemplare dall' al- 



di V. Le Vergini delle Rocce, p. iai-lU2. 

(2) V. Il Piacere, p. IO. 

(3) ibid. p. iiq. 
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to di uno dei colli storici " la città immensa, augu- 
sta, radiosa, irta di campanili, di colonne, di obeli- 
schi, incoronata di cupole rotonde, nettamente inta- 
jgliata, come un'acropoli nel pieno azzurro; „ (1) 
egli, anche, quando è lontano dalla grande città di- 
letta, ha l'anima occupata " da un sentimento so- 
verchiante ogni altro: il pieno e vivace risveglio del 
suo vecchio amore per Roma, per l'immensa augur 
sta unica Roma, per la città delle città, per quella 
che è sempre giovine e sempre novella e sempre 
misteriosa, come il mare „ (2). Ma essa le appare 
così incantevole e sublime, cosi smisurata e incom- 
mensurabile air occhio della mente, cosi suffusa di 
luce celestiale e abbagliante, che nella piena del sen- 
timento, quando si trova a contemplarla nel silen- 
zio profondo della notte, non sa come esprimere il 
fasiuno che ne risente, non trova la parola fluida 
per salutare la città eterna, e resta come incantato 
dinnanzi alla maestà di Roma, per dire soltanto: 
" Divina Roma! Roma -divina! „ (3) Ed egli che si 
vanta di avere il dominio assoluto e incontrastato 
della parola (4), di possedere la magia dì sapere 
esprimere ogni suo intimo senso, ogni linguaggio 
misterioso, egli confessa che, al cospetto della deità 



(1) v.n Piacere, p. la-I. 

(2) ibid. p. 286. 

(3) ibid. p. 293. 

(4) V. /; Fuoco, p., 18-19. 
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dell'Urbe, è incapace di manifestare col verso, col 
periodo, l'alta bellezza dì essa. 

' Libro, tu Roma noElra vedrai. Ti manda a la grande 
Madre colui che molto l'ama, che sempre l'ama. 



lo non tentai nel verso esprimere 1' alla bellezza. 
Troppo ella è grande e troppo umile il verso mio. 

Nulla è più grande e sacro. Ha in sé la luce d' un astro. 
Non 1 suoi cieli irraggia soli ma il mondo Roma , (1). 

La bellezza di Roma, secondo.il D'Annunzio, sor- 
passa la capacità della mente nostra, che non la può- 
abbracciare in, tutta la sua interezza; eccede la po- 
tenza dell' uomo, che sa di essere un infinitamente 
piccolo di fronte ad un infinitamente grande; per- 
chè essa, idealmente, è illimitata come lo spazio, 
imperitura come il tempo, infinita come l'infinito, 
enigmatica come il Fato. È 1' Urbe fatale, bella, ma 
inesprimibile come la natura, velata come Iside, soa- 
ve come la giovinezza eterna, profonda come l'abis- 
so in cui tutto scompare, attraente come la speran- 
za, maliosa come l' Utopia, che affatica, tortura, stra- 
zia l'anima umana; suggestiva -come le visioni del- 
l'Ideale, che levano -i sogni, limano la vita e di- 
struggono lo spirito, senza farsi comprendere mai, 
raggiungere mai, sino al termine dei secoli. " Ro- 
ma! Noi ci agitiamo, mutiamo, passiamo: ella è im- 

(0 V. Elegie Romane, p. 15V. , 
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mortale, sicura e antica; unica nata, in un giorno di 
aprile, senza sorelle e fratelli nei secoli. E un amante 
terribile. Si nutre con le midolle degli uomini forti. 
II suo braccio è atroce come il dolore. Ed è gelo- 
sa. Si vendica contro chi, avendole dato 1" amore, 
osa riprenderlo „ (1), 

Chi vuole comprendere Roma non può avere più 
riposo, pace, ristoro. Essa leva i sonni, la quiete, la 
tranquillità; acuisce il pensiero, la curiosità, il desi- 
derio di sapere, di conoscere la vita passata, di com- 
prendere la vita odierna, di presentire quella futura; 
umilia ed esalta, incita e mette paura, sprona ed ar- 
resta! Chi è che può dire di aver compreso l'anima 
di essa, abbracciato gli orizzonti, scorto l'ideale di 
questa città, che è piccola, ma grande quanto lo spi- 
rito immenso della terra, duratura quanto il tempo, 
eternamente giovane come la vita del genere uma- 
no? Chi è che può dire: io sono degno di reggere 
i destini dell' Urbe, io sono il Verghi,: eroe divinato 
da Dante, da Petrarca e dal D'Annunzio? 

Noi italiani, che non abbiamo avuto il coraggio 
di interrogarla, di scrutarne i destini, i sogni, le aspi- 
razioni, pur troppo dormiamo il sonno dell' ignavia, 
immemori del nostro passato, inconsci dei bisogni 
presenti, imprevidenti della sorte futura. 

Oh, potesse sorgere il Vergine eroe della nostra 
stirpe, per rialzarne i destini, potesse sorgere un' ani- 
ma eletta, cui affidare la nostra potenza, la nostra 

(l) V. Lii Gloria, p. W\. 



Dgitiz^dbv Google 



/ precedeuti dell' ' Odi a Soma „ 79 

bellezza; potesse sorgere il reggitore d'Italia, vagheg- 
giato dal D'Annunzio, cui si potesse dire: 

" i grandi pensieri 

ti facciano insonne; e Roma 
e la sua Fortuna dalla chioma 
terribile ti facciano insonne 1 



Tu non dormirai 

se tu odi la voce dell* Urbe, 

sepolcrale e marina, 

ma d'immutabili fati, 



Tu Don dormirai 
se degni sieno ì tuoi occhi 
di contemplare l'orizzonte 
che il Quirinal discopre 
al dominatore , (1) 

Speriamo che l'augurio si compia auspice Vitto- 
rio Emanuele Ili. 



<1) V. Ode al Re, strof. 3, 4, i 
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Quest' Ode, così artisticamente fusa in un orga- 
nismo armonico d'imagini vive e di visioni pittore- 
sche, di reminiscenze classiche e di divinazioni poe- 
tiche, si può dividere in quattro parti, il cui anello 
d'unione è rappresentato dal verso d'Ovidio " ma- 
ter abest: matrem Jubeo, Romane, reqttiras „; ver- 
so, che in tutta la visione lirica vale come il leit 
moliv in un poema sinfonico, dove un motivo do- 
minante, ripetuto ad arte, riassume continuamente 
la melopea musicale. 

La prima parte comprende le prime tre strofe ; la 
seconda, quattro, dalla quarta alla settima; la terza, 
altre quattro, dall'ottava all' undecima; T ultima par- 
te, infine, comprende la dodicesima ed ultima strofe, 
la quale serve a ricollegare il principio con la fine 
dell' Ode. 

Una creazione lirica cosi perfetta, per l' armonia 
meravigliosa che passa tra il contenuto e la forma, 
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rare volte è uscita dalla mente del poeta abruzzese, 
che pure è arrivato nella poesia e nella prosa a far- 
ci sentire emozioni non mai provate finora, a dipin- 
gere con quel senso artistico, delicato e fine, per 
cui si è rivelato soave pittore di panorami incante- 
voli, cesellatore impareggiabile di anime appassiona- 
te, compositore geniale dì ondate musicali misteriose 
e indefinite, come i sentimenti e i fremiti che agi- 
tano il cuore più squisitamente sensibile alle forme 
sovrane della bellezza, alla trasfigurazione ideale del- 
l' essere. 

È un' Ode che non ha pari nella nostra lettera- 
tura per la novità del verso scultorio e preciso, ma- 
neggiato senza i lenocini dei pedanti e l' artificio dei 
rimatori infecondi, per il ritmo vario e ingegnosa- 
mente tratteggiato, senza quell' assonanza monotona 
che leva la grazia alla poesia più bella, per l'ardi- 
tezza delle forme nuove e delicatamente colorite, e 
infine per la visione poetica concettosa e suggesti- 
va che anima tutta 1' Ode nella descrizione delle leg- 
gende e neUa pittura dei luoghi, donde scaturisce 
tanta vena di sentimenti umani, di fantasie miche- 
langiolesche, di divinazioni sublimi, di sogni e di uto- 
pie intellettuali e morali, scientifiche ed estetiche. 

Parlando del D'Annunzio come artista, nessuna 
definizione dell'arte è cosi vera, come quando essa 
fu definita " la natura vista attraverso un tempera- 
mento „ ; perchè non vi è anima cosi disposta a 
trasfigurare le forme inerti e materiali dell' essere in 
forme vive ed ideali, come l' anima di questo no- 



Dgitiz^dbv Google 



Concetto dell' "Ode, 85 

stro giovine ma grande scrittore, in cui la natura 
si rivela in tutta la sua bellezza recondita, e !e co- 
se si esprimono in un linguaggio misterioso ma -in- 
telligibile a lui solo, come colui che, a preferenza 
di qualsiasi altro, sa interrogarle, interpetrarne la vi- 
ta, svelarne l' enigma. Attraverso il suo temperamen- 
to d'artista geniale, cosi affinato dai panorami pit- 
toreschi dell'Abruzzo natio, cosi reso sovranamente 
sensibile dalle suggestioni ineffabili delle rovine e 
della gloria di Roma antica, cosi educato alla sere- 
na tranquillità dell'arte classica, la natura si scom- 
pone in una iridescenza di visioni estetiche, che non 
hanno pari, in una sinfonia di motivi e di ritmi, in 
cui ogni nota è un palpito dell' animo suo, un fre- 
mito del suo cuore, una volata lirica dei suo sen- 
timento. 

Nel suo cervello il mondo delle cose inanimate 
va soggetto ad una trasfigurazione sublime di for- 
ma e di contenuto, d'ombre e di luce, che si pale- 
sano in un cielo di pure imagini, dove ogni cosa 
ha un senso, un'anima, una voce, come non arri- 
va a comprendere chi non è capace di produrre nel- 
la propria mente questa metamorfosi spirituale. Do- 
ve il suo pensiero si posa, le cose morte rivivono, 
i ruderi si ricompongono, ricostruiscono il mondo 
passato, di cui sono gli ultimi avanzi, pariano un 
linguaggio antico, fatidico, misterioso, come da lun- 
go tempo non si è stati più avvezzi a sentire; le 
vie deserte si ripopolano di genti ignote, che pure 
furono gloriose; si rivedono i Fori in tutta la loro 
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maestosa grandezza, gli archi ardui, i templi colos- 
sali, le cloache gigantesce, i circhi immensi; si ri- 
vela, insomma, la Roma antica nella sua onnipoten- 
za, così superba e grande, così cosciente e forte 
della, sua virtù, in paragone della Roma contempo- 
ranea, così dubbiosa e piccola, così umile e inco- 
sciente de' suoi destini; e s'intravede, in una inde- 
cisione di linee, la Roma dell'avvenire, bella nella 
sua gloria ideale e sconfinata nella sua coscienza 
cosmopolita, l' Urbe ideale, come non è mai stata 
ilei passato, come non lo è presentemente, come 
.soltanto può essere concepita, sognata, trasfigurata 
nella mente d' un artista, di un superuomo, come il 
D'Annunzio. 

È una concezione meravigliosa, in cui le più care 
memorie del nostro glorioso passato tornano di nuo- 
vo a ripigliare la loro forma, vivificata dal soffio ani- 
matore dell'arte; una ricostruzione fantastica, in cui 
vivono le più belle speranze del nostro futuro risor- 
gimento, e ci fanno assistere al trionfo della nostra 
stirpe, alia glorificazione della nostra civiltà, all'apo- 
teosi dell' eterna città, diventata finalmente centro 
spirituale del più fecondo cosmopolitismo, sotto tut- 
ti gli aspetti, nelle industrie e nei commerci, nella 
scienza e nell' arte, nella vita materiale ed ideale. 

Un poeta, come il nostro, dominato da queste idee 
generose, e sopratutto dalla convinzione profonda di 
essere un superuomo, e di rappresentare il Jìore del 
gentil sangue Ialino, o almeno di essere un fra- 
tello più lucido, come egli stesso ebbe a dire a' 
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suoi elettori politici di Ortona, non poteva i 
re insensibile, nella ricorrenza del più grande av- 
venimento seguito dopo la rivoluzione francese, in 
mezzo ad un popolo incosciente de' suoi destini, 
immemore della nobiltà della sua stirf)e, chiuso alla 
bellezza della sua storia, infiacchito, assonnato e 
inerte sopra mille trofei di glorie antiche e recenti. 
E di qui r Ode a Roma, concepita in un momento 
di ammirazione religiosa per il passato, di sdegno- 
so disprezzo per l'ora presente, di fede sincera per 
l'avvenire; Ode civile, nazionale ed umana, ad un 
tempo, che Roma non avea suggerito finora a nes- 
suno scrittore, dopo tanti anni dalla sua liberazione. 

Il XX Settembre 1870, che, mentre ricorda la ca- 
duta definitiva della potenza papale, segna anche la 
resurrezione della nostra stirpe, si può dire di esse- 
re stato poco o nulla compreso — se togli qualche 
eccezione — e da noi italiani e dagli stranieri ; da 
noi, perchè in queir avvento vedemmo soltanto la 
liberazione della capitale dal dispotismo teocratico, 
come si era divinato a partire da Dante ; dagli stra- 
nieri, perchè anch' essi videro, in quella gloriosa gior- 
nata, un effetto di quella necessità storica, che avea 
ricomposto le sparse membra d'Italia, per restituir- 
la a nazione unita, a Stato indipendente, come vo- 
levano i tempi. 

E pure non vi è data storica che segni una ri- 
voluzione maggiore nel mondo del pensiero, come 
il XX, Settembre 1870, se togli quella della dichia- 
razione dei diritti dell'uomo; non vi è stata ascen- 
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sione umana più ardita, più feconda di benefici, più 
impulsi* di movimento individuale e sociale, come 
quel giorno in cui si dichiarò decaduto definitiva- 
mente e per sempre il potere temporale dei papi. 

E l' ultima pietra miliare posta più innanzi lungo 
il cammino ascensìvo dell' umanità; è la riafferma- 
zione della coscienza umana libera, autonoma e 
sconfinata, sull' autorità del domma che fugge ogni 
discussione; è la tolleranza del libero pensiero che 
s'impone sull'intolleranza della rivelazione; è la re- 
ligiosità cosmopolita della scienza che si afferma sul- 
le religioni ufficiali; è la ricostituzione morale della 
stirpe italica che si incammina a riprendere la sua 
missione storica fra le genti; è il rinascimento del- 
l'Urbe che si avvia a riconquistare il mondo non più 
col diritto della forza, ma con la forza del diritto, con 
r equità, con l' amore, con la scienza e con l' arte. 

Mai una visione di Roma cosi grandiosa e bella 
era lampeggiata nella mente dì uno dei nostri scrit- 
tori — se togli le divinazioni filosofiche di Giovan- 
ni Bovio, — come t' apoteosi che il D'Annunzio va- 
ticina alla nostra stirpe, con quest' Ode augurale, in 
cui si sente vibrare l'anima dell'Urbe, fremere la 
vita feconda e attiva delia famiglia italica, balenare 
r ideale umano, sovranamente bello, che fu la glo- 
ria del nostro passato, che deve essere la forza co- 
sciente dell' ora presente, che dovrà apportare fra le 
genti la nostra resurrezione nazionale, la nostra ege- 
monia puramente morale ed estetica. 

Sono trascorsi trent' anni, da che ricorre quel gran- 
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dioso avvenimento, e l' Italia, che avrebbe dovuto 
di nuovo far sentire le bellezze dell' anima sua, pro- 
nunziare la nova parola, innalzare la statua idea- 
le, riallacciare i pop'oli nel Suo cosmopolitismo arti- 
stico e scientifico, intellettuale e morale, l' Italia an- 
cora non ha saputo trovare la via per cui raggiun- 
gere il suo destino, non ha acquistato la coscienza 
del suo fatale andare, non è riuscita a riafferma- 
re la sua volontà, a scoprire la polarità ideale de' 
suoi sogni e delle sue azioni, de' suoi conati e del- 
le sue aspirazioni. 

È inutile che ufficialmente si festeggi il XX Set- 
tembre, quando quella data non segni ancora nel- 
l'anima di noi italiani la rivoluzione che realmente 
essa apportò nella coscienza dei popoli, nel diritto 
e nelle religioni, nel libero pensiero e nella scienza; 
perchè una rivoluzione che non determini un rin- 
novamento nel mondo morale, è un avvenimento 
storico non riuscito, un consumo di forze inopero- 
so, un movimento meccanico, incosciente, incapa- 
ce di fare sorgere un' idea generosa e feconda, di 
fare risplendere la luce dell' utopia. 

Quale idea nuova penetrò, per la breccia di Porta 
Pia, in Roma, rimasta, dopo quell'avvenimento fa- 
tale, inerte, come prima, muta nelle sue rovine, co- 
me freddo sepolcro dei regni conquistati e dei po- 
poli vinti? Quale influsso esercitò nella vita della 
nostra nazione quella data memorabile, che chiude 
r epopea della nostra ricostituzione politica e che 
avrebbe dovuto inaugurare quella morale? Eppure 
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avrebbe potuto " rappresentare \' amore indomato del 
sangue latino alla terra latina e raggiare dalle sue 
sommità la luce oltremirabile di un ideale novissi- 
mo (1); „ avrebbe potuto segnare il risorgimento 
della nostra stirpe, la rinascita della terza Italia, giar- 
dino della confederazione dei popoli liberi e civili, 
come la intravedeva Dante; maestra alle genti, co- 
me la sognava Petrarca; forte nelle armi, come la 
voleva Machiavelli; grande per forza di carattere e 
nobiltà d'animo, come la vagheggiava Alfieri; glo- 
riosa nelle arti della pace, come la divinava Maz- 
zini; fiorente nelle industrie, nei commerci, nell'agri- 
coltura, nella gloria e nella virtù del suo popolo, co- 
me la pensava Garibaldi; avrebbe potuto, insomma, 
segnare il preludio d' un drama più umano, più be- 
nefico, più fecondo, il cominciamento d'un' epoca di 
operosità e di aspirazioni generose, l' inizio d' una 
vita nuova, come si era presentita per cinque seco- 
li; e invece quella giornata, così fausta per noi, pas- 
sa quasi inosservata, il popolo resta quasi indiffe- 
rente e impassibile; Roma continua ad essere la cit- 
tà moria, il cimitero delle civiltà passate, senza ave- 
re la coscienza di ciò che è, di ciò che vuole, di ciò 
che potrà o dovrà essere. 

Il poeta, educato alla religione dell' Urbe, dove fiori 
il suo primo pensiero, non resta impassibile in mez- 
zo a tanta indifferenza, perchè sente che fra le ro- 



. Le Vergini delle Rocce, p. 368. 
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vine dì quella città, unica al mondo, per tradizioni 
e universalità di pensiero, per potenza e aspirazio- 
ni di predominio, vive un poema di leggende e di 
memorie, di conati sublimi e di trionfi sovrumani, 
che ancora non sono tutti caduti sotto le rovine di 
essa, che non sono scomparsi del tutto in mezzo a 
tante vicende. Nei templi, nelle terme, negli obeli- 
schi, negli archi, nei Fori, nelle cloache, nelle mu- 
ra, insomma, in tutti gli avanzi della civiltà roma- 
na, egli legge un linguaggio speciale, intelligibile a 
lui solo; interroga le sette cime storiche, il Tevere, 
l'Agro, erbiforo, sconfinato, che avvolge di morte 
e di melanconia religiosa la città eterna; interroga 
i monti, i laghi dei dintorni, e nell' animo sente co- 
me una voce misteriosa, la quale, mentre gli parla 
di un mondo arcano, d'un popolo ignoto, ma così 
orgoglioso e pieno d' ideali, come non ve n' è stato 
un altro simile nella storia dell' umanità, gli dice : 
" Roma manca dell' anima, manca della vita, man- 
ca della coscienza de' suoi destini, manca della sua 
missione, perchè non ha la religione dell' Idea, il 
Pantheon dell'Utopia umana „. 

Il leit-motiv dell' Ode è stato trovato, e il poeta 
svela i suoi sentimenti in un' ondata di assonanze 
liriche, descrivendo prima la Roma presente, poi la 
Roma pagana, e infine la Roma ideale, di cui ha un 
presentimento nei segni e nelle cose, dove egli solo 
sa leggere. 

Nella prima parte, D' Annunzio, mentre rievoca 
l'oracolo delia Sibilla Cumana, che comandò ai Ro- 
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mani di cercare la grande Madre, fecondatrice dei 
popoli, della quale mancavano, e di condurla dentro 
le mura, ripete lo stesso pensiero, in una forma mo- 
derna e nuova,, per la terza Roma, cui manca la ve- 
ra e grande madre, cioè la coscienza della sua mis- 
sione, r ideale, di cui essa è un simbolo. " Roma 
gloriosa, — egli dice — in questo giorno fausto del- 
l' alta conquista, il sole che non ha visto mal sulla 
terra cosa più superba di te. il Soratte, sacro ad 
Apollo, il Cimino digradante al mare, i monti Al- 
bani coi loro laghi ridenti, come ampi occhi azzur- 
ri, e l'Agro, erbiforo sepolcro di regni, ora cosi squal- 
lido, come una volta fu fiorente di vita, o Roma, 
essi ti sieno testimoni del mio canto, che rievoca il 
detto fatidico della Sibilla Cumana „. 

" Allora la sacerdotessa d'Apollo, nel tempio di 
Cuma Eubea, disse; O Roma, ti manca la madre 
degli dèi e degli uomini, simbolo del tuo dominio 
universale, — e perciò ti comandò di cercarla — ; ora 
io, che sono anche vate, dico che ti manca, o Ro- 
ma della terza Italia, l'universa idea, generatrice di 
nobili imprese, di sublimi aspirazioni, che illumini 
di nuovo i tuoi ruderi, i freddi monumenti, le for-- 
me vuote d'alito, le ombre oblique. Ti manca, o 
Roma, guerriera senz arme, il superuomo, il ver- 
gine eroe, che, infondendoti la vita, t' ispiri l' idea- 
le, onde ancora sei priva, istituisca in te la festa 
della resurrezione della nostra stirpe, l'apoteosi del 
genio umano, e inizi la nova epopea delle scienze 
e dell'arte, la più bella e feconda glorificazione del- 
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l'uomo. In questo giorno fatale, mentre tu sei iner- 
me, perchè le armi, con cui conquistasti il mondo 
sono state barattate, e il fuoco tutelare della tua po- 
tenza, non più affidato alle vergini Vestali, si è spen- 
to, e del tuo Campidoglio, monumento glorioso del- 
la sapienza antica , non resta che la rupe Tarpea, 
per precipitare dall' alto di essa i traditori della no- 
stra patria ; in questo giorno fausto, voglio cantare 
r avvenimento fatale, su la torbida acqua corrotta, 
che inguina la terza Italia; voglio, rievocando l'ima- 
gine dell'Urbe antica, quando il popolo, udito l'ora- 
colo, sorse fervido ed operoso per accogliere la gran 
madre Idea, voglio innalzare anch'io la statua idea- 
le, a vergogna' dei Parlamento nostro, cosi degene- 
re, in paragone del senato romano, tutto intento a 
cianciare, a barattare, a confiscare, e a vergogna 
del Vaticano, onta dell' uomo, e sede degli dèi fal- 
si e bugiardi, tutto rivolto a smungere il tesoro dì 
Pietro, la vigna del Signore, gli uomini creduli e 
pieni di soverchia fede, per saziare la sua infeconda 
ingordigia „. 

Nella seconda parte dell' Ode, il nostro poeta, men- 
tre rievoca la Roma pagana nella sua onnipotenza, 
nella sua gloria, nella sua utopia gigantesca, sim- 
boleggiata nella grande Madre, che accolse fra le 
sue mura, come se dovessero durare eterne, descri- 
ve la festa Megalesia, con cui quel popolo grande,, 
a memoria d' uomo , celebrava queir avvenimento 
fatidico, che gli preannunziava un'egemonia univer- 
sale e incontrastata fra le genti conosciute, e com- 
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piva il destino pronosticato fino dalla fondazione 
della città. 

Questa parte, più che una reminiscenza classica, 
attinta nelle leggende e nella storia del popolo ro- 
mano, è una traduzione d' un episodio dei Fasti di 
Ovidio, così pittoresca.e meravigliosa per solennità 
di forma e plasticità di contenuto, come il D'An- 
nunzio spesso ci ha abituati, quando traveste nella 
nostra lingua il pensiero degli antichi scrittori, con 
tale grazia e vivacità di espressione , quasi faccia 
palpitare i loru stati d' animo, i loro sentimenti, i lo- 
ro ideali. 

Quella grande Madre, che dalla Frigia torna fra 
le mura della città fatidica, destinata ad essere la 
sede del cosmopolitismo religioso e politico, simbo- 
leggiato nel Pantheon e nel Foro ; quell' accorrere 
fervoroso del popolo romano alle rive del Tevere , 
per trarre dentro le sette cime storiche la dea tute- 
lare della città predestinata e del crescente impero; 
quelle fatiche durate per compiere il volere dei fati 
e il comando della sacerdotessa d'Apollo; quella 
Claudia Quinta, vestale, che suggestiona una mol- 
titudine, presa dalla paura religiosa, che col suo cin- 
to riesce a disincagliare la nave arenata, in cui sta- 
va la madre degli uomini e degli dèi, e ad avvici- 
narla alle mura; è un quadro, a tinte assai vive, 
puramente classico, dalle forme gigantesche, come 
una visione di Michelangiolo. 

Nel D'Annunzio la traduzione non resta inferio- 
re all'originale, perchè il poeta abruzzese, così ine- 
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sauribiie nei giuochi d'imaginazione, ha l'arte di sa- 
pere colorire le ombre oblique, le forme vuote di 
alito, dando anima e vita, espressione e sentimento, 
ai miti e alle cose reali, ai simboli e ai personaggi 
storici, come riusci a fare il Foscolo nei Sepolcri, 
quando rievocò la leggenda troiana, Elettra, Cassan- 
dra, il sepolcro d'Ilo, le palme e i cipressi, pianta- 
ti dalle nuore di Priamo, prima di vedere rovinare 
■ per sempre le mura della patria. 

Una reminiscenza classica, più suggestiva di e- 
mozioni e d'imagini, come la festa della grande Ma- 
dre, descritta nei Fasti, e rievocatrice della vita, della 
coscienza e dell' ideale d' un ' popolo glorioso, ma pur 
troppo caduto per sempre; una memoria storica e 
nazionale d' un mondo politico tramontato definiti- 
vamente da secoli, con la caduta dell' impero roma- 
no, non poteva ispirare concepimenti più vivi di quel- 
li che il nostro poeta ha saputo trarre dall' episodio 
dei Fasti, per preludiare alla festa della grande I- 
dea delle nazioni civili, all' apoteosi futura della città 
ideale dell' umanità ideate. 

Nella mente dei poveri di spirito l'Urbe potrà es- 
sere considerata come una città che non abbia più 
una funzione speciale nelle vicende delle cose uma- 
ne, come una città che non abbia più una missio- 
ne particolare da compiere nell'incivilimento dei po- 
poli, ma nella mente d' un artista fine, come il D'An- 
nunzio, e assorto tutto nelle glorie della nostra stir- 
pe e nei destini della nostra civiltà, Roma è sem- 
pre la città predestinata, la città universale, la città 
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ideale totins orbis Urraviim, donde potrà essere pro- 
nunziata ancora una volta la nuova parola, annun- 
ziato il nuovo evangelo alle anime assetate di bel- 
lezza, di pace e d'amore, come un tempo essa ri- 
velò ai barbari il diritto e impose a tutti la sua for- 
za fisica e morale, per fare trionfare il cosmopoli- 
tismo della sua coscienza, della sua volontà e della 
sua onnipotenza. 

La leggenda pagana delta predestinazione dell'Ur- 
be può non essere compresa da chi non sa pene- 
trare nello spirito recondito della storia dei popoli, 
da chi non sa trasformare la scienza in prescienza, 
da chi non sa, dallo studio delle leggi cosmiche, fi- 
siche e storiche, divinare l' utopia sociale , etica ed 
estetica, verso cui corre fatalmente il genere uma- 
no; ma quando si pensi che la leggenda potè di- 
ventare storia, e che la potenza romana potè creare 
due civiltà, cosi diametralmente opposte, la pagana 
e la cristiana, e potè pronunziare due volte la nuo- 
va parola, conforme all'incivilimento delle genti, pro- 
clamando la sua universalità, una volta con la for- 
za del panromanismo, un'altra volta con la forza 
del cattolicismo ; non si sa perchè questa città, il 
cui pensiero ha dominato il monde, ora con le ar- 
mi, ora con la fede, non debba potere pronunziare 
il Verbo novo a tutti i popoli, quando essi non han- 
no la forza di proclamare questo nuovo evangelo. 

L" Urbe , se ha avuto nel passato una funzione 
eminentemente umana, una leggenda messianica spe- 
ciale, come non vi è altro esempio nella storia di 
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tutti i luoghi e di tutti i tempi, può, e, anzi, deve 
avere, ancora una volta , una missione non meno 
importante e nuova, come la richiede la coscienza 
delle genti, come la sente lo spirito delle nazioni 
c)\'ili, come' l' ispira 1' utopia umana, verso cui cor- 
re inesorabilmente la storia, per attingervi un nuo- 
vo concetto del diritto, della morale, della religio- 
ne, dell'arte, conforme ai sentimenti dell'anima u- 
mana, fattasi universale in tutte le sue manifesta- 
zioni. Per gli altri popoli , che non hanno ancora 
raggiunto il ciclo storico della nostra stirpe, o non 
hanno compiuto i loro destini, 1' espansione egemo- 
niaca, verso cui tendono con tutte le forze, è un 
traviamento dalla vera politica, il brigantaggio legit- 
timato dei popoli forti contro i deboli, con la san- 
zione dei Governi. 1) panslavismo, il pangermani- 
smo, e cosi via, arieggiano V imperialismo romano, 
ma senza la necessità storica che impose il trionfo 
della nostra civiltà sui barbari e sui deboli; essi fan- 
no risuscitare l' ideale della prepotenza e della con- 
quista, del predominio coloniale e politico, quando 
. esso più non risponde alle nuove concezioni del di- 
ritto, della morale, della libertà inviolabile degli uo- 
mini, perchè non rispetta le altre patrie, le altre raz- 
ze, le altre religioni, le altre civiltà. Questa egemo- 
nia brutale potrà creare gì' imperii immensi, ma non 
costituire la forma tipica delle organizzazioni politi- 
che, gli stati uniti delle nazioni civili. Sono forma- 
zioni mostruose, gigantesche, che durano degli anni, 
dei secoli, dei millenni, ma non possono mettere ra- 
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dici profonde nella coscienza dell' uomo, come ['im- 
pero romano, l' impero di Carlo Magno, di Tamer- 
lano, di Carlo V, di Napoleone ; come non durerà a 
lungo l'imperialismo inglese, russo, tedesco, perchè 
oggi un solo può essere il cosmopolitismo duraturo 
e fecondo, cioè, quello fondato sulla confederazione 
degli uomini liberi, qualunque sìa la nazionalità, la 
razza, la religione, la civiltà. 

Ecco il nuovo assettamento poiitico, di cui Roma 
può e deve costituirsi principio, centro e fine, per- 
chè irraggi la sua grande anima per le terre e per 
i mari, come la Madre dell'aurea fecondità, come 
la nutrice dei mortali e degli immortali, come la 
donatrice delle sentenze ineffabili, come la dea che 
moltiplica il sangue animoso, edifica le chiare cit- 
tà, e conduce i pensieri, i limoni, gli aratri, in 
circoli immensi. Questa visione dell' avvenire del- 
l' Urbe, come non è stata mai per lo innanzi con- 
cepita dalla mente di nessuno dei nostri scrittori, 
neir imaginazione del nostro poeta ha qualche cosa 
di sacro e di religioso, che s'intuisce ma non si rie- 
sce ad esprimere ; s' intravede questa nova civitas 
dei, senza religioni rivelate, senza idoli, senza Sta- 
to, senza forza brutale, perchè essa è ad un tem- 
po dio e Stato a sé stessa, potere morale e mate- 
riale all'umanità. D'Annunzio, come Dante, ha la 
convinzione profonda che " Roma è un luogo atto 
ad universalmente comandare — ad ttniversaliter 
imperandum „. (1) 

(1) V. Le Vergini delle Rocce, p. hO. 
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" Chi potrà disperare — egli dice —delle sorti del 
Mondo, finché Roma sia sotto i cieli? Quando io 
penso e Tadoro, non so vederla se non nell'atto in 
cui ella fu effigiata sulla medaglia di Nerva: col ti- 
n*ne fra le mani. Quando io penso e 1' adoro, non 
so specificare la sua virtù, se non con la parola di 
Dante: „ in ogni generazione di cose, quella è ot- 
tima che è massime Una. " E ii suo principio di 
unità, come già fu, dovrà ancor essere adunatone 
ordinatore e conservatore di tutto ciò che è buono 
e pieghevole all'ordine, nel Mondo „ (1). 

il D'Annunzio, insomma, ha un presentimento si- 
curo della predestinazione della città eterna, e per- 
ciò si gloria di appartenere alla stirpe italica. " Fer- 
mamente credo — egli dice — che la più gran som- 
ma di dominazione futura sarà appunto quella che 
avrà in Roma la sua base e il suo apice ; poiché 
io Latino mi glorio di avere posto a principio della 
mia fede la verità mistica lanciata dal poeta: " Non 
è dubbio che la natura abbia disposto nel mondo un 
luogo atto all'universale imperio: e questo è Roma„ (2). 

È, però, un cosmopolitismo nuovo, ben lontano 
dalla sofocrazia di Platone e di Renan, dall'egemo- 
nia morale degl'intellettuali e dei superuomini, in cui 
si dovranno rispecchiare le coscienze delle altre na- 
zioni, i loro desìderii, i loro ideali ; in cui Roma po- 



<1) V. Le Vergini delle Rocce, p. 37u. 
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tra e dovrà pronunziare la nova parola, come non 
fu mai profferita nel passato, come non lo è stata 
nel tempo presente, come lo sarà certamente nel 
tempo avvenire. 

Questo risorgimento ideale per Roma è un biso- 
gno storico, la continuazione della sua missione leg- 
gendaria, romana e cattolica; è l'incarnazione del- 
l'utopia che s'incammina a diventare realtà; è lo 
spirito dell' Urbe che s' irraggia per T Italia , che si 
diffonde misteriosamente da per tutto , allacciando 
la vita d' isola in isola, per diventare spirito delle 
nazioni civili, forza cosciente del processo storico 
sotto tutti gli aspetti. 

Roma, concepita in questa maniera, più che la 
città particolare di un popolo, è l' umanità stessa in 
tutta la sua potenza; più che la capitale di un re- 
gno, è il cervello del mondo, caput lotius mundi; 
è il reale e l'ideale, nello stesso tempo, 4' ciò che 
può essere l'uomo nelle scienze e nelle arti, nella 
famiglia e nella vita dei popoli. 

Il poeta in tal modo ha innalzato la statua idea- 
le e, come un nuovo profeta, ha divinato in Roma 
r avvento delia nuova grande madre, di cui presen- 
temente essa ha bisogno, " la madre che sparge 
beni infiniti con le sue mani invitte, l' altrice uni- 
versa che conduce i pensieri e li diffonde in cir- 
coli immetisi „ ; e così, in un momento di lirismo 
felice, egli si solleva in un mondo d'imaginazioni 
meravigliose, do;'e assiste a questa apoteosi dei 
destini della nostra stirpe. 
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Ed ecco la terza parte dell' Ode, in cui D' Annun- 
zio, dopo avere ammirato religiosameìitó. !a Romaj- 
pagana, cioè la Roma della forza e, dell' orgoglio, cól- 
suo popolo grande, dopo avere '•canlatp uh'-^egÌa,^È^ f 
Roma contemporanea, guerriera senz'arme, in mez- ' 
zo air Agro melanconico e deserto, come erbiforo 
sepolcro di regni, preannunzia la resurrezione della 
famiglia italica, il trionfo della nostra stirpe, l' avven- 
to fatale della bellezza umana, auspice la parola nuo- 
va che verrà pronunziata dall' Urbe, diventata ani- 
ma dell' anima delle nazioni. 

La Roma quale fu, " imposta dai Fati, giogo di 
ferro e d'oro, alla forza del Mondo „, (1) è pas- 
sata per sempre nel processo storico delle vicende 
umane, che non potrà avere mai più ritorno, per- 
chè la natura in tutto il corso dell' evoluzione co- 
smica, geologica, biologica, sociale e storica, non si 
ripete mai; e l' ideale cosmopolita A^W eterna città, 
come espressione della forza e dell' orgoglio, appar- 
tiene di già all' archeologia , che lo disvela, dopo 
tanti secoli, nei tempii, negli archi^ nelle iscrizioni, 
nei teatri, in tutti i ruderi, insomma, che ci parlano 
del popolo romano, che ce lo ricordano nella vita 
privata e in quella pubblica, nella sua brutalità e 
nella sua grandezza, nella 5ua sfrenata ambizione di 
dominio e nella sua onnipotenza benefica e civile. 



. La ' Tribuna „ del 23 aprile IWI. 
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La Roma qual'è, invece, così incosciente della 
;,su« trai^zìqne -.gloriosa, della sua forza morale pre- 
sente e della sua missione avvenire, si può afferma- 
re c+as' vive :fuOEÌ"il -mondo della storia, estranea alle 
vicende della vita umana, senza alito, senza spirito, 
come un organismo in via di scomparire dalla fau- 
na vivente, perchè non sa trovare le condizioni bio- 
logiche de! suo adattamento. 

Non è più l'Urbe dai concepimenti vasti e gigan- 
teschi, che sappia diffondere di nuovo, fra le na- 
zioni civili, la sua coscienza espansiva, la sua vo- 
lontà imperiosa, le sue aspirazioni potenti; non è più 
V aurea Roma, tutta trofei e glorie, sapienza e vir- 
tù, che sappia compendiare le civiltà passate e pre- 
senti, la forza brutale e quella intellettuale, la scien- 
za e l'arte, le rivelazioni e la religione naturale; ma 
è il sepolcro della Roma pagana, ma è l' ombra del- 
la Roma cristiana, ma è la cloaca massima della 
terza Italia, ingombra di macerie, piena di acqua tor- 
bida e corrotta, dove non si è riusciti a dissotter- 
rare, fra tante rovine, la nuova grande madre, e dove 
non s'è saputo innalzare, fra le sette cime storiche, 
la statua ideale de' suoi destini e di quelli della no- 
stra stirpe. 

La Roma quale sarà, finalmente, comincia a sor- 
gere appena nel campo delle visioni, nel mondo del- 
le idee, in un cielo di gloria senza confini e senza 
contorno , senza reale consistenza e materialità di 
contenuto; essa finora è vissuta nella mente dei so- 
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gnatori, dei precursori e degli artisti, in una regio- 
ne eterea, in un'aureola immensa di luce, dove 



dove la vita assorgerà alle espressioni più pure ed 
universali, più coscienti ed espansive, in tutte ie sue 
manifestazioni, nelle industrie e nelle scienze, nelle 
arti e nella religione dell'essere immenso, eterno, 
infinito. Da Dante a Mazzini, da Petrarca a Gari- 
baldi , da Machiavelli a Cavour , da Vittorio Alfieri • 
ai pensatori contemporanei, a Giovanni Bovio e a 
Gabriele D'Annunzio. l'Urbe è vissuta in ispirito, 
in un mondo di forme evanescenti, ma meravigliose 
e divine, nella regione sovrasensibile dell'Utopia, do- 
ve gradatamente, di secolo in secolo, come un' iso- 
la lontana, cui a poco a poco ci avviciniamo, si è 
delineata con più precisione, nel suo insieme e nelle 
sue parti, nella sua vita materiale e morale, nelle sue 
innumerevoli jDpr e di luce e d'ombra, d'amore e 
d'odio, di vita e di morte. E fra tante diverse con- 
cezioni, in epoche e luoghi diversi, l'Urbe si è tra- 
sfigurata sempre, assumendo sfumature e colorazio- 
ni speciali, conformi ai bisogni dei tempi, al pen- 
siero degli uomini, all'ideale dell'arte e della politi- 
ca, fino ad essere concepita la città ideale, non più 
per la forza e per l'orgoglio del suo popolo, o per 
l'onnipotenza della sua volontà, ma per la bellezza 
che potrà diffondere nelle cose e negli uomini, nel- 
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le arti e nelle scienze, ma per la parola nuova che 
essa sola potrà, pronunziare, ma per il pane che es- 
sa sola potrà spezzare alle- genti, il pane dell'anima 
e dell' intelletto, della vita reale ed ideale. 

E cosi comincia la terza parte dell' Ode, dove si 
sente la nuova e vera grande madre dei popoli, che 
palpita e fa palpitare il mondo, perchè lo spirito sa- 
cro della potenza umana si disvela in tutta la gran- 
dezza della sua glorificazione, e un nuovo Verbo 
esce, come da un tempio immenso, dalle rovine ri- 
composte dell'Urbe, per riallacciare i legami della vi- 
■ ta operosa, feconda e benefica, nel cerchio delle sue 
sette cime, dove troveranno la loro unità ideale i 
pensieri e le aspirazioni degli uomini e delle nazioni 
civili. 

Udite, udite! 

Quel che gli uomini avranno pensato 

sognato operato sofferto 

goduto nell'immensa terra, 

tanti pensieri, tanti sogni, 

tante opere, tanti dolori, 

tante gioie ed ogni 

diritto riconosciuto ed ogni 

mistero discoperto 

nel giro dell' immensii terra, 

tutte le speranze umane 

tutte le beUenKe umane 
cantanti per boschi d'allori, 
vestiranno le forme sovrane, 
appariranno alla luce eterna, 
o Roma, o Roma, in te sola. 
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Al liberi, ai forti materna, 

o dea, spezzerai tu il novo pane 

dicendo la nova parola. 



Questa terza parte dell' Ode non ha pari in tutte 
le poesie del D' Annunzio, per la verginità deUa vi- 
sione meravigliosa, per la beUezza incantevole del- 
l' espressione, per la vivacità delle imagini grandio- 
se, scolpite a larghe linee, per quel certo non so 
che di suggestivo che popola la nostra mente di il- 
lusioni e di realtà, di divinazioni e di pensieri. 

11 poeta, che ha fede nei destini della nostra stir- 
pe, intravede in una visione, non più simbolica, co- 
me nella seconda parte, ma vera e reale, la Roma 
quale sarà e quale dovrà essere nell'avvenire, la Ro- 
ma che gli ha suggerito, fin da giovinetto, tante idee 
ed emozioni, tante pitture e reminiscenze, come in 
molte pagine delle sue opere in prosa e in verso, 
ce r ha descritta trasfigurandola ; e in un momento 
d'entusiasmo generoso e d'ebrezza lirica, ispirata- 
gli dalla religione. della Bellezza, egli dipinge questa 
visione michelangiolesca e ci fa quasi sentire 11 fre- 
mito immenso di questa Roma ideale, che dovrebbe 
essere l'aspirazione d'ogni uomo intellettuale, come 
è la religione di chi ha la coscienza di essere un 
sacerdote della Bellezza, un superuomo nel senso 
puro della parola. 

Bisogna " essere nudrito sino al colmo della vi- 
ta „ e avere l' anima educata alle concezioni del 
bello e sopratutto del sublime, per potere presentire 

Dgitiz^dbv Google 



106 CoHceiio dell 'Orf*, 

l'apoteosi d'una città, la cui storia è la storia del 
mondo, la cui religione è la religione delle nazioni 
civili, la cui forza è l'espressione della forza uma- 
na; bisogna sapere sentire la grandezza, l'infinità 
di questa Roma, che può non parlare ad uno spi- 
rito inintellettuale, ad una mente piccina, ma che 
sa conquistare gli animi grandi e generosi, che ha 
saputo sempre destare sensi di meraviglia e di reli- 
gione, di arte e di potenza, di saggezza e di virtù, 
negli scrittori antichi e moderni, nei poeti e nei fi- 
losofi, nei teologi e nei politici. 

Quanta ammirazione e quanto orgoglio non susci- 
tò nei poeti latini, sopratutto in Ovidio e in Vergi- 
lio, i quali non credevano vi potesse essere cosa 
migliore di Roma! quanto senso dì profondo misti- 
cismo non suscitò negli animi dei primi padri delta 
Chiesa, che vi vedevano l' ombra della civilas dei! 
quanto amore patrio non alimentò in tutti i nostri 
scrittori, dal trecento a noi ! quante soavi aspirazio- 
ni, quanti sogni umani, quante fantasie poetiche non 
suscitò mai sempre ai peregrini che vennero a visi- 
tarla, ad adorarla, ad educare il pensiero nella reli- 
gione del bello, come Goethe e Guerrazzi, Byron e 
Gregorovius, Stendhal e Sienckiewicz ! quanti fremi- 
ti, infine, e quanta gagliardìa di pensieri e di pro- 
positi non infuse, durante l' epopea del nostro risor- 
gimento, alle generazioni che lo sognarono, lo ten- 
tarono e lo compirono ! quante emozioni, quante re- 
; classiche, quante aspirazioni, non ha de- 
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stato agli scrittori contennporanei, a Taine e a Car- 
ducci, a Rapisardi e a Bovio, a Rusliin, a Mommsen 
e a D'Annunzio, che ne vaticina la resurrezione e 
iì trionfo! 

Idealista, come tutti i poeti, sognatore, come tutti 
i superuomini, il nostro vate crede a questo avven- 
to fatale, perchè la nuova e grande idea dell'uma- 
nità, la nuova grande Madre dei popoli civili, non 
verrà più dalle montagne della Frigia, attraverso il 
Mediterraneo, sopra una nave, simboleggiata in una 
pietra scolpita; ma essa, per effetto di un lavorio 
misterioso di voleri e di sogni umani, desiderosi 
di nuove forme di vita, verrà dai lontani oceani, 
dai continenti immensi, dai confini del mondo, in- 
somma da qualunque punto della terra; verrà dal 
mondo dello spirito e dal mondo delle cose, con 
V impelo degli elementi e con l' ordine dei pensie- 
ri; verrà da qualunque luogo, dove potrà fervere il 
lavoro operoso, con i congegni e le macchine, con 
le industrie e le arti, che diffonderanno lo spirito 
sacro dei popoli, accomuneranno i sentimenti, fon- 
deranno gli ideali diversi in un ideale supremo, di 
cui Roma sarà la sorgente eterna in questa fusione 
d'anime e d'idee. 

Egli sente la nuova predestinazione dell' Urbe, co- 
si diversa da quella delle leggende della nostra stir- 
pe, da quella dei sognatori della Chiesa; così diver- 
sa dall' ideale che, nei vari secoli, si è avuto di essa; 
egli sente questa forza creatrice e trasformatrice di 
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Spiriti e di sentimenti, perchè in essa, come in una 
impronta indistruttibile, deve 

la Potenza dell' Uomo 
assumere forma ed efGgie, 
istituita nel Campidoglio 
e nel Foro, di contro all' Onta 
dell' Uomo, su le vestigi* 
della (orza e dell'orgoglio 
che chiesero la Grande Madre. 

Egli sente 1" alito di questo sacro spirito ciie si dif- 
fonde dalla Roma aurea e divina, com' egli la intra- 
vede; egli sente questa religione nuova, che vi pe- 
netrerà, non più per opera di prodigi, come la ma- 
dre dei mortali e degl' immortali, ma per effetto della 
nostra potenza, per la virtù della stessa nostra stirpe 
latina, risorta a vita benefica, operosa e feconda. 

Ve la trarrà fra le mura un vergine eroe della no- 
stra stirpe, il superuomo nel senso bello della pa- 
rola; ve la trarrà la potenza umana, 









ve la trarrà 

la gloria della ten 
nel divino fervore 
della volontà che la scopre 
e la trasfigura 
per innumerevoli opre 
di luce e d'ombra, d'amore 
e d'odio, di vita e di morte 



Dgitiz^dbv Google 



Concetto dell' 'Ode, 

ve la trarrà, infine, 

la bellezza della so 



Visione sublime, in cui le cose, trasfigurate, ap- 
paiono non come sono, ma come dovrebbero es- 
sere; in cui 1" uomo, nelle sue ascensioni inefTabiti, 
avrà trovato finalmente la sua utopia, ma umana, 
ma feconda, ma estetica, qual' è la bellezza della sor- 
te nostra; visione sublime, in cui l'uomo avrà sco- 
perto r ideale etico ed estetico nelle sue stesse crea- 
zioni, avrà armonizzato in un tutto arte e scienza, 
morale e diritto, avrà sentito in sé stesso l'impera- 
tivo categorico della sua condotta, e creato il suo 
dio nelle sue stesse creazioni ! Visione sublime, i cui 
presentimenti si vedono già nelle cose che portano 
i segni, testimoni aW ode augurale, che naWa fausta 
ricorrenza del XX Settembre ha cantato il destino 
dell'Urbe! 

E così, con la dodicesima strofe, l' ultima parte di 
questa epopea epico-lirica, si chiude questo grande 
sogno del risorgimento individuale e sociale, nazio- 
nale ed universale, descritto come se il vaticinio real- 
mente fosse seguito nel mondo dei fatti. 

Richiamando il Carme Secolare d' Orazio, il poe- 
ta invocò nella prima strofe a testimoni dell' Ode au- 
gurale, sacrata a Roma, il sole, il monte Soratte, il 
Cimino, i colli Albani, l' Agro divino, perchè più non 
si sente il fremito della vita romana in tutta la sua 
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gagjiardia, come venti secoli addietro, in cui ogni 
romano aveva la forza e l' orgoglio di dire, a chiun- 
que non fosse nato nell' Urbe, o non ne sentisse la 
poesia: qttid melius Roma? Ora, egli che sa leg- 
gere nel linguaggio misterioso della natura, egli che 
scruta r anima delle cose, che ne sente le voci re- 
condite, ha la coscienza di non avere fantasticato 
im mondo puro di sogni, di non avere navigato in 
un mare di illusioni e di incantesimi, perchè le sue 
imagini poetiche, le sue divinazioni, i suoi presenti- 
menti, gli sono stati suggeriti dalle cose che ne 
portano i segni, e li preannunziano. 

All' aurea Roma, già donna dei regni, ora manca 
la grande Madre, manca il vefgine eroe della nostra 
stirpe, manca la Potenza umana, manca il. sacro spi- 
rito dei popoli, manca la gloria della terra, manca la 
bellezza della nostra sorte, manca, insomma, l'ani- 
ma e r ideale, la coscienza e l' Utopia. Nel loro lin- 
guaggio misterioso ce lo dicono le cose, coi loro 
segni, testimoni delle nostre sventure, del nostro in- 
fiacchimento intellettuale e morale, della nostra vita 
infeconda, inoperosa, inerte, che non sa trovare l' ali- 
to fecondatore nelle sue forze, nel nostro glorioso 
passato. Ce lo dice la nube, che in segno d'orrore, 
per la morte truce di Re Umberto, un vergine eroe 
della nostra stirpe, risplende sanguigna sul Palatino, 
come porpora imperiale ; ce lo dice il senso di pro- 
fondo dolore e di misterioso silenzio, che avvolge 
la sera il Quirinale, dove senti, pensò ed operò 
il primo cittadino d' Italia, che pel primo avea osato 
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chiamare Roma intangibile; ce lo dicono le ombre 
silenziose e meste che avvolgono le rovine, i fori, 
gli archi e le terme; ce lo dicono le recenti sco- 
perte fatte nel Foro romano, che lasciano così in- 
sensibili e indifferenti noi italiani; ce lo dice, infine, 
il poeta, che, conscio di sentirsi palpitare in cuore 
il fiore del sangue Ialino, a differenza di tanti altri 
scrittori, addormentati, benché ancora vivi, ha la spe- 
ranza e la visione del risorgimento e della glori- 
ficazione della nostra patria: 



' O sempre rinascente, o fiore di tutte le stirpi, 
o aroma di tutta la terra, 

Italia! Italia! . (1) 



" N. Antologia „ — p. 204, fase. 16 n 
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PARTE PRIMA 



Malet abesl; Matrem 



Strofe I. 

Aurea {2) Roma, sìa testimone 

(0 È un verso d'Ovidio; v. Fast. lib. IV. v. 259. Ecco 
la traduzione: " Manca la madre, o Romano, ti comando di 

(2) Quando si pensi alla storia di Roma, che è la storia 
dell' umanità, alle meravigliose rovine e alle glorie artìstiche 
antiche, medievali e moderne, si può affermare che l' appella- 
tivo " aurea „ sia degno dell'Urbe. Qui esso significa augusta, 
gloriosa, divina. Gli scrittori latini dicevano aetas aurea, tito- 

" ad Capitolia ducit 

Aurea nunc, olim silvestribus horrida dumis,. 
ViHQ. Aen. lib. Vili v. 347-348. 

Nello stesso senso l'hanno adoperato i nostri scrittore. ' Oh 

felice il mondo se l'età aurea durasse sotto caste leggi! „. 

Boccacci, Fiammetta, e. V. p. 134. Ed. Pagnoni. Milano IS'iO. 



e poi vedrem lui (il mondo) farsi 
ireo tutto e pien dell'opre antiche, 
Petrarca son. IU7. 
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dal ciel di settembre (3) la faccia 
del Sole che mai cosa più grande 
di te (4) visitò nell'alterno Orbe (5); 

(3) Si ricordi clie qoest' Ode fu concepita e pubblicata per 
a del XX Settembre, giorno fausto a Roma, perchè 
leraaione. Nei primi versi della terza strofe è 



' Carmen SaectiJare , di Orazio: 

" Alme so] 

possis nihii urbe Roma 

Si ricordino i giovani che i Romani erano, a ragione, orgo- 
gliosi dell'Urbe, che non avea paragone con nessun'altra cit- 
tà. Roma, per essi, era ° caput orbis ierrarum ,, ' aeterna 

1 poeti e gli storici, in tutti i tempi e in tutti i luoghi, ne 
fecero l'apoteosi. Ovidio, per citarne uno, non conosce una 
città più bella : " Quid melias Roma ? „v. Epistola III ex Ponto 
V. 37. 

Goethe dice che Roma è un mondo: " Eiue welt ztvar bisi 
Du. o Ront.'„ V. Romische Elegien 1. 

E lo stesso alto concetto ne ha il nostro poeta : 

' Nulla è più grande e sacro. Ha in sé la luce d'un astro; 
non i suoi cieli irraggia soli ma tutto il mondo Roma „. 
V. Elegie Romane p. 160. 

(5) Per il movimento di rotazione della terra attorno il sole, 
il giorno si avvicenda nei due emisferi, alternis diebus, come 
si esprimono i latici. 
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sieno testimoni dal confino 
dell'Agro (6) il Soratte santo 
apollineo (7) con le sue corone 

In significato analogo questo verbo è adoperato frequente' 
niente dagli scrittori latini e nostri. 

Orazio, parlando delle Grazie, mentre ballano, dice ; 

" alterno terram quatiunt pede „ 

V. Carm., lib. 1. Ode 4. v. 7. 

E Tasso, parlando del sole, dice : 

" Né, come altrove ei suol, ghiacci e ardori, 
Nubi e sereni a quelle piagge alterna ,. 

V. Gerusal. liber. o. 15 s. 54. 

(6) L'Agro è la campagna romana, nella cui solitudine squal- 
lida, come in mezzo ad un deserto, si trova l'Urlje. I latini 
dicevano ager un campo : un terreno messo a cultura, ° a- 
gcr novalis „ : il territorio di una città, " ager volierranHS , 
e anche quello di un popolo, ■* ager Aediiorum ,, o dello Sta- 
to ' ager pubticus „, cioè, ì fondi demaniali. 

(7) Il Soratte, oggi monte s. Silvestro, è nell'agro Falisco, 
neir Etruria, — Toscana — a 50 km. circa a nord della città, cioè 
verso il confine dell'agro romano. Vergilio lo ricorda neir.4/«. 

" Hi Soractis habent arces „. 
V. lib. Vn V. 697. 

È detto santo, apollineo, perchè vi era un tempio e un bo- 
sco sacri ad Apollo, che ne era custode. Perciò Vergilio dice: 

" sancti custos Soractis Apollo „. 
V. Aen. lib. XI v. 78ó. 



Dgitiz^dbv Google 



118 Ode a Roma 

di nubi (8) e il Cimino 
proclive che dal Tevere al mare 
tende le sue cerulee braccia (9); 

E Plinio : ' Haud procul urbe Roma, in Paliacorum agro 
familiae sunt pauuie .... quae sacrifìcio annuo, quod tìt ad 
montem Soractem ApoUini, super ambustam tigni struem ambu- 
lantes non aduruntur ' Hist. nai. I. 70 2. 

(8) Il Soratte è uno dei più alti monti della campagna romana, 
perciò la cime spesso è coperta di nembi e nell'inverno di nere. 
Orazio lo ricorda: 



Nella " Città morta, D'Annunzio dice; " I vostri occhi.... 
hanno certo bevuto quel lume ideale che ricorda la montagne 
apollinea , p. 10^. 

e?) 1 monti Cimini, a nord-ovest della città, d'origine vul- 
canica, ora sono rivestiti di vegetazione, sicché da lontano 
assumono una tinta verde-chiara, cerulea. Formano come un 
angolo, entro cui racchiudono i laghi di Bracciano e di Vico, e 
digradano lentamente verso il Tirreno. 

Vergilio dice: Hi... habent arces.... 

" Et Cimini cum monte lacum , 



" Umido il ciel s' inarca su '1 piano a cui s' abbandona 
lento il declivio ,. 

V. Eleg. Rotu. p. 27. 
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e testimoni sieno i Monti 
d'Alba (10) pampinei ridenti 
al cielo dai profondi 
occhi dei laghi; 



" Obliqui sprazzi di sole illustrano 
: culmini de la Maiella, 
i colli in cerchia gradanti al mare ,. 
V. Canio novo, p. 27. 

Del resto è un verbo d'uso comune nella poesìa moderna. 

(10) Presso questi monti, sorse un tempo Alba Longa. cit- 
tà fondata, secondo le leggende, da Ascanio, figlio di Enea, 
e da essa presero il nome. Sono d'orìgine vulcanica, ma ora 
anch' essi ubertosi, verdi di vigneti e di boschi, e popolati di 
ville e villaggi, i cosi detti castelli romani. Perciò sono pam- 
pinosi per le viti, ameni e ridenti per i laghi incantevoli, fra 
cui quello di Nemi, che vi azzurreggiano, quasi come grandi 
occhi cilestri e profondi. Cioè misteriosi. 

Un' imagine simile s'incontra nel ' Piacere „ p. 177: "pic- 
coli frammenti di cielo appariscono tra i rami, come occhi 
cerulei sotto palpebre verdi „. 

Nelle " Verdini delle Rocce „, a p. 451, dice : " attonito, io 
guardai il lago inferno, opaco e. incerto, come 1' occhio cieco 
d'un mondo sotterraneo „. 

Questi luoghi incantevoli hanno suggerito più d' una visio- 
ne al nostro poeta, che li ha descritti divinamente nelle liri- 

A qualche pedantuccio forse potrà riuscire ardita 1' espres- 
sione " i profondi occhi dei laghi „. Ariosto {Ori, Pur. e. 14 
s. 99)* e Tasso (Ger. Uber. e. 12 s. 22) chiamano le stelle 
occhi del cielo. 

D'Annunzio chiama occhi lo specchio dei laghi, quasi fos- 
sero gli occhi della terra. E non C è nulla di strano. 
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e il divino (11) 
Agro che tace (12), co' suoi armenti 

(ll)C una di quelle parole che s' incontrano spesso in D'An- 
nunzio, di cui s' intuisce facilmente il significato, ma non si riesce 
ad esprimere le sfumature —Huauces^, che egli vi attribuisce. 

Consideri il lettore gli esempi seguenti : Elegie Romani, 
p. !7, 18. 29, 40. 90, 106: Canto novo, p. 19, 20, W, 74, 
79; IsolUo e la Chimera, p. UH, 177, L>72, etc. 

Qui, in senso figurato, significH, memorabile, meraviglioso. 

' E con gran quantità d' argento e d' oro 
Comprò un palagio in un sito divino ,, 

V. Ori. Intl. e. 22, s. 23. 

Q poeta chiama divino V Agro, cioè il Lazio, non perchè di- 
mora di numi, quali Giano, Saturno, Fauno, Tiberino, etc, ma 
perchè tutta quella regione, oggi così squallida, richiama alla 
memoria la grandezza di Roma antica, e ancora ispira alle 
anime nobili sentimenti sublimi d' ammirazione verso gli anti- 
chi Romani, il popolo grande per eccellenza. Basti ricordare 
Petrarca, Goethe e Guerrazzi, per comprendere di quanta forza 
suggestiva possa essere la campagna romana. 

D'Annunzio, che ha una \-era religione per l'Urbe e per 
r Agro, vi ha trovato le più belle ispirazioni. 

(12) La campagna romana è il regno del silenzio, rfrì^i/oro 
sepolcro dei regni, come la chiama il nostro poeta. 

Una volta fu piena di vita e di verde ; ora, invece, vi regna una 
funesta dea, che la fa orrida, squallida e taciturna, la malaria. 

Il poeta, che ne fu colpito, dice: 

' Esule anch'io, pensoso di te, di te sempre pensoso, 
Roma, non fra gli intonsi barbari Ovidio sono; 
né mi colpì lo sdegno di Cesare, ma la funesta 
dea che la tua campagna orrida e sacra tiene ,. 



Dgitiz^dbv Google 



Odt a Roma 



irti (13), co' suoi pastori biformi 
dall'aspetto umano ed equino (14), 



eterno, che sta sull'immot 
sorgi, o Roma, 

Quale alto monte, quale oceano infinito, quale somma 
tenebra vince tanta solitudine? , 

EUg. Rom. p. 133-4. 



(13) irti, cioè irsuti, ispidi, per i bioccoli di lat 

Petrarca dice: 

Negletto ad arte, e 'nanetlato ed irto. 
Canz, 2., in rporle di L. s, 
E Annibal Caro : 



(14) Nei latifondi del Lazio vi pascolano armenti irti, dalle 
lunate corna, custoditi da pastori a cavallo— i butteri,— pet- 
ciò biformi, come i centauri. 

Secondo la mitologia, i primi uomini a domare il cavallo 
furono L Lapin della Tessaglia, che formavano la guardia 
equestre del re Issione. Alle popolazioni primitive, credule e 
paurose, sembrarono mostri, che avessero ad un tempo del- 
l' uomo e del cavallo. Di qui l' origine dei centauri dall' aspetto 
umano ed equino, attorno a cui si formarono tante legende. 
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O/le a Roma 



r erbiforo sepolcro dei regni (15) 
sia oggi testimone al canto (lo) 
che memora il detto sibillino (17). 



Un' imagine identica si trova nel " S. PantaUone ,. p. 156-7 
j nel " Piacere „ p. 8 e 151. " Il chiarore dell'occaso feriva 
I gruppo umano ed equino, con viva forza ,. 

Nella "Canzone a Garibaldi „ dice: 

" Nullo, a cavallo oltre la barricata con la 



(l.i) 11 Laz\o — \' ager romaatis, — cYie dettò leggi al mon- 
do, che assorbì, come una piovra gigantesca, la vita di tutti i 
popoli vinti, oggi si può ben dire il sepolcro erbiforo dei re- 
gni soggiogati, perchè la campagna romana e Roma sono un 
glorioso cimitero, come sj spiegherà meglio più innanzi. È det- 
to erbiforo, poi, perchè tutta quella regione è quasi incolta, 
ed è il regno della Febbre. 

Nelle " Vergini delle Rocce ,. a p. 47, dice: ' Mi conso- 
lava di ogni disgusto lo spettacolo sublime dell' Agro semina- 
to delle più grandi cose morte, onde non sorge mai altro che 
fili d'erba, germi di febbre e formidabili pensieri „. — ' Sì agi- 
ta dentro le mura urbane una gente nuova? „ — " Tanto 

' mi significava il sepolcro delle nazioni „, 

Nella ' Gloria, „ a p. 60, dice: E laggiù, di là dalle mura, 
il silenzio àeW Agro, con la sua erba alta che odora „. 

(16) Cioè, a quest' ode augurale, che mentre canta l'avvento 
fatale, nel di fausto dell'alta conquista, memora il detto si- 
billino. 

(17) Cioè, l'oracolo della Sibilla Cu man a, ricordato da Ovi- 
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Strofe 11. 

Manca la Madre „ (18), disse il ( 



dio nei FasH, lib. IV v. 2bl, e di cui il verso scritto in capo 
a quest' OiVf racchiude tutto il pensiero: 

" Mater abesl; Matrem iubeo, Romane, requiras ,. 

(18) Tutta l'Ode s'impernia in questa reminiscenza della sto- 
ria romana, che, tramandataci da Ovidio, da Livio, da Strb- 
bone, da Diodoro Siculo e da altri, dovette suggerire a) nostro 
poeta il pensiero dominante di questo canto lirico. A rendere 
intelligibile YOdt, giova, pertanto, illustrare il verso d'Ovidio, 
sensa di che resterebbe oscura e il lettore non potrebbe gu- 
stare le bellezze che il D'Annunzio ha saputo trarre dal IV li- 
bro dei Fasti. 

Durante la seconda guerra punica, Roma fu duramente tra- 
vagliata dalla fortuna delle armi, per opera di Annibale, che 
attraversò la penisola da vincitore, dopo avere inflitto ai Ro- 
mani varie sconfitte, al Ticino, alla Trebbia, al Trasimeno e a 
Canne. Or, in questo frangente, per sollevare l'animo del po- 
polo, interrogati i libri sibillini, si trovò che si sarebbe potuto 
scacciare .Annibale dall'Italia, se si fosse portata in Roma la 
magna maier da Pessinunte, città della Frigia. 

Tito Livio nel e. X del lib. XXIX delle sue " Historiat . 
narra tale fatto; ' Civitalem eo tempore repens religio inva- 
serat, iuvenli) Carmine in libris Sybillinis, propter crebrius eo 
anno de coelo lapìdalum inspectis. Quandoque hoshs atte' 
nigena ierrae Italiae, eum pelli Italia vincique posse, si ma- 
ter Idaea a Pessinutile Romam advecla forei „. 
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Ovidio ripete lo stesso concetto nel libro IV ° Fasioriim 
25n e seg.: 

' Post, ut Roma polens opibus, jam saecula quinque 

Vidit, et edomito sustulit orbe caput. 

Carminis Euboici fatalìa verba sacerdos 

Inspicit. inspectum tale fuisse ferunt: 

Mater abest; Matrem iubeo, Romane, requiras „. 





Quest 


oracolo 


— id Carmen a 


b decemviris 


inventum, — 


co 


le 


fosse 


Livio, 
la Madr 


ommosse i Pkd 
che loro man 


i. perchè non 
■ava, e perciu 


mandarono una 


^ 


vano 


one a Delfo per sapere 
ricondurre in patria. 


quale fosse 


a Madre che 


do- 



" Obscurae sortis Palres ambagibus errant 
Quaeve parena absit, quove petenda loco. 
Consulitur Paean : — Divumque arcessite Matrem, 
Inquit: in Idaeo est invenieoda jugo „. 
Ov. Fast 261 e seg. 

E cosi, come narra Ovidio, i Romani seppero che la Madi 
della quale mancavano, era la madre degli dèi e degli uorai 
cioè CibeU. 

Questa dea. inoltre, era madre ai Romani per un' altra i 
glene, perchè, secondo le leggende, Dardano, capostipite dei 
re di Troia, che era. come si sa, nella Frigia, dall'Italia 
" Corythi Tyrrhena ab. sede profectus „ — v. Verg. Aei 
VII V. 20^. —era andato nella Frigia, dove introdusse 
viltà. Perciò sempre la potenza romana fu considerata 
erede di quella troiana, e gli stessi compagni di Enea credet- 
tero di ritornare nel paese d'origine, quando vennero ii 
IJB, e con questa convinzione chiesero ospitalità al re Latino 

" Hinc Dardanus ortus 
Huc repetit ,. 

V. Vbhb. Aea, VII v, 24(1. 
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euboico (19) al sacerdote. 



La magna maier anch' essa ritornava nel paese d' origine, 
nel Lazio, che ridomandava alla Frigia sua Humina, le sue 
divinità, non chieste da quando era venuto Enea \ 

" Cum Troiani Aeneas Italos porlaret in agros, 
Est dea sacriferas pene secula rates, 
Sed nondum satis Latio sua numina poscj 
Senserat, assuetis substitératque locis ,. 

Ov. Fast lib. IV V. 251 e seg. 

[ì'^) È l'oracolo pronunziato dalla Sibilla Cumana. Cuma era 
una città vicino Napoli, fondata da una colonia di Calcidesi 
di Eubea (Negroponte), donde l' appellativo euboico dato al 
tempio, all' oracolo, al luogo, 

Vei^ilio dice della flotta di Enea; 

° classis euboicis 

Cumarum adlabitur oris ,. 

Aen. lib. VL, v. 2, 



' e l'alta Cuma che udì gli ambigui 
carmi fatali ,. 

EUg. Rom. p. 144. 

E altrove, di Nietzsche: 

" Qui dorme 

dove il figlio di Venere Enea 

Ode per la morte di un distruttore, strof. 21. 
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O Roma, guerriera senz' arme (20), 
ti manca l'universa Idea (21). 

(20) Alla Roma pagana, del V secolo ab urbe condita, man- 
cava la magna maler. per vincere i nemici e prepararsi a domi- 
nare il mondo. Alla Roma della terza Italia, virago senz'armi, 
manca l'antica possanza, come meglio D'Annunzio dirà ap- 

Questa, del resto, è una reminiscenza della canzone del Leo- 
pardi. ' AW Italia; , 



CJI) Roma è stata sempre l'Urbe cosmopolita, perchè, secon- 
do la leggenda, essa doveva dettare le leggi al mondo, ' rc- 
gere imperio populos. come Vergilio dice nel libro VI dell'Sw^i- 



La poesia latina è animata da questo 


sentime 


nto di predo- 


minio su tutte le genti. 






Roma pagana impose alle popolazioni 


vinte il 


uo diritto, la 


sua lingua e diffuse l'universa idea del r 




o. ac coglie n- 


do nel Pantheon tutti gli dèi. 






Romacristia m d Ila nuova 


civiltà, i 


npose una se- 


conda volta il I b 1 m nd 1 universi 


idea, col cattolicismo. 


Alla Roma m d m 1 coscienz 


a della s 


ua vera mis- 



sione, che, con 1 diz mutate della civiltà, delle 

ze e delle arti d a ed ispirata alla religione del- 

l' umanesimo, d 11 BU intana, come dice D'Annun 

zio. Del resto questa bella imagine ci richiama più d' uno dei 
meravigliosi discorsi di Giovanni Bovio, il solo fra i pensato- 
ri italiani, che abbia saputo divinare " l'universa idea ,, di 
cui r Urbe dovrà essere banditrice. Vedi il discorso pronunzia- 
to il giorno dell' inaugurazione del monumento a Giordano Bru- 
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che sorga, su l'ombre, 
oblique, (22) su le forme vuole 
d'alito, (23) su le cloache ingombre 
di uomini, (24) generatrice (25). 

no — giugno 1889; e il " Secolo „ del ó-6 novembre 1900. 

(22) A Roma — e perciò all'Italia — manca la nuova grande 
Idea, la coscienza, cioè, della propria missione, che sorga dal- 
le ispirazioni suggerite dalle rovine dall' antica nostra grandez- 
za, ultimi avanzi, od ombre fuggenti, della stirpe italica. 

Neil' ° Ode per la morte di un distrntlore ,. D'A. dice 
della morte : 

" la materia eguale 

l'agguagliò nell'ombra infinita 

e nei silenzi eterni, ' 

ove si celano le norme 

del ritorno e del venire.... „ 



(23) Da tanti monumenti gloriosi — archi, templi, obelischi, 
etc., — forme prive di alito, — la terza Italia non ha saputo 
trarre alcuna idealità, mentre ricordano " l'orgoglio e la forza 
del popolo grande. , 

(24) In questi ultimi mesi, scavando nel foro ri 



a cloaca più antica della ' Cloa- 
) Tarquinio Prisco. E inutile dire 
che queste costruzioni, fatte per raccogliere le acque piovane 
e le immondizie della città, attestano anch' esse l' arditezza gi- 
gantesca del popolo romano. 

Qui però simboleggiano lo stato di corruzione morale e po- 
litica in cui è caduta la terza Italia, come D'Annunzio stesso 
più volte ha lamentato: " Come un rigurgito di oloacb e l'on- 
da delle basse cupidigie invadeva le piazze e i trivìi, sempre 
più putrida e più gonfia. „ v. Le Vergini delie Rocce p. 45. 

(25) Insomma, manca l'ideale, degno dell'Urbe, che ispiri di 
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Manca la Grande Madre (26). Ti manca 
il vergine eroe (27), il nepote 

nuovo il popolo italiano a nobili imprese, che illumini i rude- 
ri cadenti, ultime ombre ruggenti del nostro glorioso passato, 
privi di alito, o ingombri di uomini, i quali pullulano nelle 
piazze e nei tri vii come vermi nelle cloache. 

(26) Queste ripetizioni d' imagini e di parole nelle poesie del 
D'Annunzio hanno una importanza estetica grandissima, come 
il leit-motiv nelle opere musicali di Wagner. 

(27) Quando i . Romani mandarono la commissione a Delfo, 
per sapere di quale madre parlassero i libri sibillini, I' oraco- 
lo, come Tito Livio narra nel e. XI del libro XXiX delle sue 
' Hisforiae „, rispose: ' .... quum Romam Deam devexissent, 
tum curarent ut eam, qui vir optimus Romae esset, hospitis 
exciperel. , Sicché il Senato dovette scegliere il migliore dei 
cittadini romani, per ricevere " casta manu , la Dea, Si sa 
poi che la grande Madre, tratta alle porte della città, giusta 
r oracolo, fu accolta da P. Scipione Nasica, dichiarato ottimo 
dal Senato. ° Excepit P. Scipio Nasica, Cn. filius vir opti- 
mus a senatu judicatus,' adolescens , (T. Livio, lib. cit.). 

Ora nella terza Roma manca il vergine eroe, l'ispiratore di 
quell'universa idea, che dovrebbe apportare il risorgimento del- 
la nostra stirpe. 

Auguriamoci che il vergine eroe sia il nuovo Re Vittorio 
Emanuele III, cui D'Annunzio auspica questa gloria: 

° Or chi sarà l' eroe che attendiamo, 
il pastor de la stirpe ferace ? 
Tendi 1' arco, accendi la face.... 



. T' elesse il destino 
all'alta impresa combattuta; 
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ultimo del magnanimo Enea (28), 



.... tu sai the il periglio 
' è la cintura dei fianchi 

dell' eroe. Dal sangue vermigho 

Che vorrai tu nel tuo soglio? 

Quale altura è il tuo segno? 

Miri tu lontano? 

E largo quanto il tuo orgoglio 

il gesto della tua mano ? 

Sai come sia bello il tuo regno? 

Conosci tu le sue sorgenti 

innumerevoli e la forza 

Ami tu il suo divino mare? 

T" elesse il Destino 

air alta impresa audace. • 

Tendi l'arco, accendi la face, 

colpisci, illumina, eroe latìnol . 

Venera il lauro, esalta il forte I 

Apri alla nostra virtù le porte 

dei domini! futuri? , 

Ode al He, strof. XI. XIJ, XIV, XV. 

(28) La dea.giusta l'oracolo, dovea essere ricevuia dall'otti- 
mo fra i cittadini romani, nepote ultimo del magnanimo Enea. 

Qui significa che a Roma e all' Italia manca il redentore dei 
destini della nostra stirpe, redentore italico, e non straniero, 
che faccia rivivere l' Urbe, la cui fondazione si può attribuire 
al pius Aeneas, che venne in Italia e preparò i fati di Roma. 
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Ode a Roma 

che con la sua man pura 

la tragga (29) vivente (30) alle tue mura 

auguste (31) e istituisca la Festa 



(29) Gli antichi per avvicinarsi all' ara degli dei e fare s 
crifìci e voti dovevano essere incontaminati e avere le ma 

Perciò Foscolo dice; 

Asterrà pio dalle devote frondi, 
Men si dorrà di consanguinei lutti 
E santamente toccherà l'altare ,. 

V. Sepolcri v. 275 e seg. 

Orazio dice : 

' Immunis aram si tetigit manus, 

Mollibit aversos penates . . . , 

V. Carm. XXIII, lib, IH. 

Ora, giusta l' oracolo, la dea doveva essere ricevuta o 
mani pure e da un ottimo cittadino. 
Ovidio dice: 

" Mater abest 

Cum veniet, casta est ^ccipienda manu ,. 

V. Fasti, lib. V. 2óO. 



(30) Auspice il vergine eroe, penetrerà nell' Urbe una 
grande madre, rigeneratrice della nostra stirpe, ci( 
idea, vìvente nella coscienza degli uomini. 

(31) Le mura delle città per gli antichi erano cose 
ma quelle dì Roma inoltre erano auguste, perchè essa 
più gloriosa città dell'epoca pagana. 
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i nova Epopea (33). 



(32) In Roma pagana, ogni anno, a memoria della traslazione 
della magna Mater, in aprile, si celebravano, in onore di que- 
sta, i ludi MegaUsia. 

Nella Roma della terza Italia, se fosse memore del suo pas- 
sato e conscia de' suoi destini alti e sublimi, si dovrebbe ce- 
lebrare una festa nuova per la grande madre dell' umanità, 
ispiratrice, auspice il vergine eroe, di pace, di amore, di ope- 
rosità, di bellezza, la sola festa degna della Roma ideale, co- 
me il D'Annunzio la descrive nelle strofe IX e XI di quest'OiYe. 

(33) L' Urbe, conscia della sua vera missione cosmopolita, 
elle facesse sentire di nuovo il Verbo al mondo, nelle scienze, 
nelle arti, nelle industrie e nella vita feconda dei popoli affra- 
tellati, darebbe principio ad una nuova civiltà, ad un'era fe- 
conda di forme sovrane, 

" di poema degiiìssìma e di storia ,, 

D'Annunzio, come i poeti divinatori dì tempi più umani, 
sente che a Roma, e perciò all'Italia, manca un cittadino — il 
vergine eroe — cioè, il superuomo, nel senso bello della parola, 
che risollevi i destini della nostra stirpe, cosi inllacchita e 
poco fidente nelle sue stesse forze. 

Ai seguaci del materialismo storico e del positivismo esa- 
gerato, pei quali la vita dei popoli è regolata meccanicamente 
dalle leggi biologiche, non potrà far piacere questo ritorno alla 
glorificazione dell'azione e dell'iniziativa individuale, cioè del- 
l'eroe, alla maniera di Carlyle. Certo, l' individuo da solo non 
può trasformare il mondo. La civiltà e il progresso storico, l' ar- 
te e la scienza, non sono l'opera dell'iniziativa di un solo; 
ma se si pensi che il vero superuomo è il prodotto di una se- 
lezione miUennaria, la stratificazione più evoluta, intensa e co- 
sciente, dei caratteri della razza, della stirpe, cui appartiene, 
modificati dalla sua attività personale, si comprenderà che l'a- 
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L'ancile (34) di Marte (35) è scodella 



ziooe individuale dell' ert 


e, conscia, accanto a quella incon 


delle moltitudini, ha u 


a forza plasmatrice e impulsiva 


compendiare la coscienz 


, la volontà, l'ideale di un popol 


lero, di un periodo stor 


co, d' una civiltà. 



Budda, Gesù, Lutero, Washington. Napoleone, Mazzini, Ga- 
libaldi, e cosi via, sono i veri superuomini dell'umanità; e, 
per quanto si voglia escludere o limitare l' opera di essi, è 
sempre vero che gli intellettuali, persontlìcazioni viventi delle 
più grandi idee, di cui si tanno promotori, governano il mon- 
do. La sorocrazia è l'anima dell'incivilimento. 

Renan e Carlyle, Nietzsche e D'Annunzio, hanno ragione da 
vendere in proposito. 

Date all'Italia, che ancora non ha trovato la sua polarità 
ideale, un eroe, che le faccia balenare con ! 
venire glorioso, che sappia illuminare tutti e 
ab imis ftiadamenUs, e questa nostra stirpe, cui Sergi ha fat- 
to r esequie, proclamando " la decadenza della razza latina, , 
ripiglierà il suo fatale andare. 

Ecco il sogno di D'Annunzio. ■ 

Chi ne vuole sapere di più legga le sue due ultime odi, quel- 
la al Re, e l'altra per la morie di un distratlore (Nietzsche). 

1,34) L'ancile era un piccolo scudo, detto cosi, perchè tagliato 
da tutti i lati. 

' Idque ancile vocat; quod ab omni parte recisum est, 
Quaque notes oculis, angulus omnis abest „. 

Ovidio. Fast. lib. ilL v. 377-8. 

Esso, secondo la leggenda, era caduto dal cielo, al tempo 
di Noma Pompilio, e stimato come una specie di palladio, per- 
chè una voce dal cielo avea detto che Roma sarebbe stata la 
città più polente di tutte le altre, finché l' avesse conservato 
fra le sue mura. 

Pesto dice : " Numa regnante coelo ceoidisse fertur ancile. 



vjbv Google 



id est, scutum breve, quod ideo sic appellalum est, quia ex 
utroque latere erat recisum, ut summum infitnumque eius la- 
tius medio palerei, unaque edita vox, omnium potentissima m 
fore civitatem, quandiu id in ea mansisset ,. 

Secondo Ovidio, invece, Numa, per consiglio della ninfa 
Egeria, sua ispiratrice, interrogò Pico e Fauno, divinità sil- 
vestri del [^zio, ' quo modo possit fulmen pìari „. v. Fasi. 
lib. UT. V. 311. 

Conosciuto il modo, Giove, che scagliava ì fulmini, diede a 
Numa " imperii pignora certa „, facendo cadere dal cielo uno 
scudo. V, Fast. lib. ll[. v. 367 e seg. 



Dura loquitur 

Ter tonuit sine nube Deus, tria fulgura misit. 

A media coelum regione dehtscere coepit. 

Ecce levi scutum versatum leniter aura 
Decidit, a populo clamor ad astra venit. 
Tollit humo munus 

Poi, siccome Giove avea dato questo scudo come " imperii 
pignora certa, » e in esso era riposta ia sorte di Koma, Nu- 
ma, per evitare che esso potesse essere trafugato, ne fece fa- 
re altri undici simili da un certo Mamurio, che non volle 
mercede, contento di essere ricordato negli inai— axamenta— 
dei sacerdoti Salii, cui il re affidò in custodia tutti gli scudi. 

" Tum (N.) memor imperii sortem consìstere in. ilio 
Consilium multae calliditatis init. 
Plura iubet fieri slmili caelata figura 
Error ut ante oculos insìdiantis eat „. 

Ov[D. Fasi. lie. [II. v. 37^ e seg. 

E Tito Livio dice: ' Salios item duodecim Marti Gradivo 
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al mezzano (36); la meretrice 
è addetta at fuoco di Vesta (37); 



legit (N.) tunicaeque piotae insigne dedit et super tunicam 
a«Q«uin pectori tegumen, coelestiaqu« arma, quae ancilia ep- 
pellantur Terre, ac per urbem ire canentes carmina cum tri- 
pudiis solennique saltatu jussit ,. v. lib, I. e. XX. Hist. 

(3ò) I Salii, i quali custodivano gli anelli, erano sacerdoti 
di Marte, e in marzo ne celebravano la festa, portando in pro- 
cessione per la citlà i dodici scudi, cantando certe invocazio- 
ni, o inni, detti carmina saitaria, o axamenla, attribuiti a 
Numa, i quali, ai tempi dì Orazio, non sì sapevano compren- 
dere più; anzi Quintiliano dice che a' suoi tempi non li com- 
prendevano più neppure gli stessi Salii. 

(36) Ad ogni modo V aticili per i Romani era oggetto dì 
grande venerazione, perchè si credeva la salvezza di Roma, 
come il Palladio era stato per Troia. 

Ora, invece, il poeta lamenta che Roma è stata ridotta a 
guerriera senz' arme, che gli eredi degli antichi Romani, tìgli 
di Marte, sono diventati imbelli, mentre i ministri, mezzani 
della patria, hanno mutato lo scudo in iscodelta, cioè hanno 
trafficato ogni cosa più sacra, non avendo airità del natio 
luogo. 

(1)7) Numa Pompilio, fra le altre istituzioni religiose, intro- 
dusse il culto di Vesta: " Virgines Vestae legit. Alba oriun- 
dum sacerdotium et genti conditorts haud alienum , (v. T. Li- 
vio — Hist. lib. I e. XX). 

Nella prima sala (grande) del palazzo dei Conservatori di 
Roma si ammira un affresco, in cui Numa dà il fuoco alle 
Vestali. 

Queste sacerdotesse, addette al tempio di Vesta, la dea tu- 
telare di Roma, dovevano mantenersi vergini e alimentare il 
fuoco sacro, senza farlo spegnere mai, sotto pena di essere 
sepolte vive. " lis, ut assiduae templi antistites essent, sCi- 
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pendtum de publico statuii, virginitate a1ÌLS(|ut 
nerabiles ao sanctas fecit ,. (v. T. L. ibid). 
E Ovidio dice; 

' quae (Vestales) sine crimine castos 

Perpetua servant virginitate focos ,. 

V. Tristia lib. IV. eleg. II, v, 13-14. 

Anche ora si ammira a Roma il locus Veslae, dov'era il tem- 
pio omonimo, rotondo. 

Figuratamente, poi, qui il poeta vuol dire che, a mantenere 
vivo il fuoco dell'amor patrio, oggi non c'è più nessuno, né 
uomini, né donne, né ministri savi, né madri di famiglia caste, 
vergini d' animo, ma vi sono barattieri e meretrici, che hanno 
trafficato ogni cosa più sacra, per non aver sentimento di di- 
gnità e carità di patria. 

Questo concetto si trova riprodotto in altre odi, che ne for- 
mano il comento più chiaro; 

" Come vii lordura 

dal tempio di Roma lo sgherro 

spazza quella corona pura 

che lesseano, ideal tesoro, 

(ancor dunque ai monti si sogna?) 

fedeltà più dura del ferro, 

speranza più ricca dell'oro. 

Giovi ella a crescere Io strame 

su cui la frode e la paura 

giaccion come buoi 

stracchi ruminando menzogna. 

Giovi ella a crescere il letame 

che impingua l'annosa vergogna ,. 

V. Ode alla memoria di Narciso 
e Pilade Bronzetti — strof. IV. 
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del tuo Campidoglio (38) non resta, 



E altrove: 

' O Italia, 
Italia sonnolente, 
al Une ti svegli 
dal tuo sonno vile? 
Ahi si lungamente 
sotto il sole giaciuta 
con r obbrobrio senile, 
tra le mani dei vegli' 
scaltri che f han polluta. 
che di te han fatto strame 
docile all' ignavia loro 
e d' ogni tuo nobile alloro 
una verga per batter la fame. 
Non senti l'odor della morte? ^ 

V. Ode al Re, strof. X. 

(3S) Il Campidoglio come si sa, secondo la tradizione, fu il 
luogo dove Romolo aprì un asilo ai primi abitanti della città 
che stava per fondare. Era un colle, prima detto Saturnio, 
V. Vergilio, Aeii. Vili v. 358, in cui, mentre si facevano alcu- 
ni scavi, si trovò la testa di un animale antidiluviano — capai 
olii — o di un uomo, secondo altri, donde il nome. Quivi, poi. 
sorse l'acropoli dell'Urbe, [' arx aeterna, dove ebbe sede quel 
senato, che sembrò un tempio ai Galli, quando incendiarono 
la città, e a Cinea, legato di Pirro, quando venne per pacifica- 
re i Romani e ì Tarentini. Quivi anche sorse un tempio a Giove 
vittorioso, perchè, dopo Romolo, fu usanza di portarvi i trofei 
di guerra e di appenderli ad una quercia sacra — in Capito- 
lium ascendi! (Romulus), ibique ea (arma) ad quercum pasto- 
ribus sacram deposuit, designavi! tempio lovis fines— v. T. Li- 
vio, Hist lib. 1 e. X. 

Oggi è la sede del Municipio di Roma. Ma ancora è la col- 
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o Roma, che la Rupe Tarpea (39). 

lina simbolica della potenza e della grandezza romana, donde 
l'Urbe dominò il mondo; la collina, dove si concepirono tanti 
ardimenti generosi. 

(3Q) La rupe Taqiea, che faceva parte del moiite Saturnio, 
Tarpeo o Capitolium, serviva per precipitare dall' alto di essa 
i traditori della patria. 

Secondo la leggenda, ebbe questo nome da Tarpeo, che ne 
era il comandante, al tempo di Romolo, la cui liglia, durante 
la guerra dei Romani coi Sabini, apri ie porte della fortezza, 
che vi si ergeva, ai nemici, i quali, invece di dare, secondo il 
patto, in compenso, le armille d'oro che portavano al braccio, 
le scagliarono addosso gli scudi metallici, schiacciandola sotto 
il peso di essi. {v. T. Livio, Hist. lib. 1 e. XI). D'allora diven- 
ne un luogo infame per giustiziarvi i traditori. 

Ora nella terza Italia, il poeta, notando che non vi sono più 
cittadini virtuosi come gli antichi romani, degni di dettare leg- 
gi al mondo dal Campidoglio, dice che avanza soltanto la ru- 
pe Tarpea, che era così vicina a quell'Areopago glorioso, per 
buttare dall' alto di essa tutti quelli che hanno tradito o avvi- 
lito la patria, come ha detto piti sopra. 

Nelle " Vergini delle Rocce ,, p. 44 e 36"*, il poeta, che, 
dimorando a Roma, deve avere assistito all'osceno mercimo- 
nio, che spesso si è fatto delle cose nostre più sacre, dice: 
" In Roma ho appreso questo: 11 naviglio dei Mille salpò da 
Quarto per ottenere che 1' arte del baratto fosse protetta dallo 
Stato „. — Perchè " bisognava immolare e poi gittar nei fon- 
damenti della terza Roma gli uomini chiamati liberatori.... Ma 
non mai si videro in terra vite più tenaci e più pestifere ,. 
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Strofe ni. 

Ma sotto il ciel settembrale (40) 

che riversa il suo calice d' oro 

ampio (41) dal Celio (42) al Viminale (43) 

(40) E pure, benché a Roma manchi l' anima, cioè l' idea no- 
va, messaggera di nova civiltà, Ì1 poeta, nella ricorrenza del 
XX Settembre, si sente chiamato a cantare quel glorioso av- 
venimento, il quale, mentre nel cammino della libertà, segna 
il passo più arditamente avanzato, resta quasi inavvertita per 
la maggior parte degli uomini, inconsci della rivoluzione ap- 
portata nella storia d'Italia e dell'umanità dalla liberazione di 
Roma. Perciò il poeta, in mezzo a tanta indifferenza, rievoca 
la Roma antica per preludiare all'avvenire della Roma ideale, 
quasi questo fosse la sua missione, come Foscolo, nel can- 
tare i ■ Sepolcri „, si sentiva chiamato ad evocar gii eroi, 
auspici le muse, 

" del mortale pensiero animatrici. , 

E questa voce misteriosa il D'Annunzio la sente più viva 
nel mese di settembre, che gli ricorda la caduta definitiva del 
governo pontificio. 

(41) 'Mentre il cielo, cioè, il sole, versa il suo ampio calice 
dì luce sulla città, indicata col nome di alcuni dei colli stori- 
ci e delle rovine più gloriose. 

Questa imagine è comunissima nelle poesie e nelle prose del 
nostro poeta, per cui il sole diffonde nimbi d'oro sulle cose, 
a calici ampi. 



. Eleg. Rotn. p. 121. 
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" Oh Roma, 
Roma! oh su' colli piniferi aureo tepente 

vespro „ 

V. ibid. p. 129. 

" il sole per le frondi 

saette folgora tutte d'oro. „ 

^ V. Canio novo, p. 77. 

" La figlia di Peraeide e del sole 
si diffuse ne l'oro vespertino. „ 

V. ibid. p. W. 



Autunno, fulvi e rosei diffondi. , 

V. ibid. p. 253. 

° il sole le cinse a '1 capo una corona 
d' oro. , 

v. L' Isolilo e la Chimera p. 101. 

" ne '1 mattino di maggio in su le antiche 
mura il sole una veste aurea mettea. , 

V. ibid. p. 127. 

' Il sole .... spandeva non so che vapor velato, moUis- 
slmo, aureo, quasi primaverile nel ciel di Roma. , 
V. // Piacere, p. 1. 

(42) È uno dei colli di Roma, detto prima Querquelulauus 
dalle querci che vi crescevano. Esso fu aggiunto al Palatino 
da Tulio Ostilio e dato ad abitare agli abitanti di Alba Lon- 
ga, dopo la distruzione della loro città, secondo Tito Livio ; 
da Tarquinio Prisco, secondo Tacito. Ebbe questo nome, se- 
condo Varrone, da un certo Celio, che aiutò Romolo nelle guer- 
re contro i vicini Sabini. 
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dal Gianicolo (44) al Vaticano (45) 

(43) È un altro dei sette colli storici di Roma, chiuso entro 
la cerchia delle mura, col Quirinale, al tempo di re Tulio O- 
stilio. (v. T. Livio, Hist. lib. I, e. 44). Ebbe questo nome dai 
molti vimini che vi crescevano. 

(44) 11 Gianicolo fu aggiunto alla ciltà dal re Anco Marzio, 
' ne <jUando ea arx hostium esset. , ^er impedire, cioè, che ca- 
desse in potere dei nemici, se avessero osat(j assediare Roma. 
(V. T. Livio. Hist. lib. I, e. XXXIII). 

Questo colle Tu chiamato cosi, perchè, secondo la leggenda, 
la rocca era stata fondata da Giano. 

" Hanc Janus pater.... condidit urbem : 
Janiculum huic... fucrat nomen. „ 

V. Veho. Aen. lib. Vili v. 3Ó7-H. 

Inoltre vi era il tempio di Giano, fonduto da Numa Pompi- 
lio, il quale sì teneva chiuso in tempo di pace e aperto in 
tempo di guerra (v. Verg. Aen. lib. VII. v. 607 e seg.) 

Altrove D'Annunzio disse di Garibaldi: 

' non indarno 

nel libero azzurro 
sul Gianicolo, alto a cavallo, 
sta Colui che udisti,.,, 
per te su la via sfolgorata 
tonare col bronzo, „ 
V. Ode in memoria di N. e P. B. slrof, V, 



(46) Il Vaticano è la sede dei papi, il palazzo più vasto del 
mondo, dove vi sono tesori artistici inestimabili. 

Pur troppo, mai come oggi, è diventato il covo della lupa 
dantesca, dove preparano insidie i nemici della patria e del- 
, Perciò bene il poeta più avanti lo chiama la sede 
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dall'Anfiteatro (46) al Foro (47), 

nel dì fausto (48) dell'alta (49) conquista (30), 



(4'i> È r antiteatro Flavio, fondato da Vespasiano, detto Co- 
losseo, perchè, sul luogo dove sorse, vi era. fra gli altri mo- 
numenti, una statua gigantesca di Nerone. È un'opera gran- 
diosa, degna della forza e dell' orgoglio di quel popolo che pen- 
sava e operava cose grandi. Ridotto ad una terza parie dalle 
ingiurie del tempo e degli uomini basta ancora a farci senti- 
re la potenza dell'Urbe. Era il più vasto teatro del mondo, ca- 
pace di contenere STiWO spettatori. 

(47) Roma antica ebbe pili Fori, ma il più importante era il 
Foro detto ora romano, per antonomasia, sorto nel luogo, do- 
ve, secondo la leggenda, i Romani rapirono le donne Sabine. 
Esso divenne il centro della vila politica di Roma. Arricchito 
di templi, archi e monumenti, fu il luogo prescelto per le adu- 
nanze popolari, per l'amministrazione della giustizia; per la 
trattazione dei grandi affari dello Stato, Comprende ancora a- 
vanzi gloriosissimi, che di giorno in giorno si vanno dissot- 
terando, illustrando e ordinando, per preparare la passeggiata 
archeologica vagheggiata da S. E. Guido Baccelli. 

(48) Gli annali di Roma certamente non possono ricordare un 
giorno più fausto del XX Settembre 1870, in cui si compirò- , 
no i sogni eie aspirazioni di 14 secoli' di patimenti e di sven- 
ture, e in cui l'Italia, ritornata a nazione una e indipendente, 
riebbe la sua capitale assegnatale dai fati, dalla tradizione, dal- 
la storia e dalla coscienza concorde di tutto il popolo italiano, 

Ovidio avrebbe trovato la materia e l'ispirazione per com- 
pletare i " Fasti , , perchè l'utopia di Dante e l' ideale di Pe- 
trarca, l' amor patrio di Machiavelli e la fede ardente degli scrit- 
tori patriottici del secolo XVIII e XIX, il pensiero politica di 
Mazzini e di Garibaldi, di Cavour e di Vittorio Emanuele 11, 
ebbero compimento con la breccia di Porta Pia. 

{A9} Qui, alla vuol dire gloriosa, insuperabile, nel significato 
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cantiamo l'avvento fatale (51), 



latino, che ha tanti esempi nella no3 
remo più avanti. 

{50) Nel XX Settembre 1870 l'Italia conquista la sua capita- 
te, ma l'umanità si forma un nuovo concetto del diritto dei 
popoli, e pone un fondamento nuovo alla rivelazione e alle re' 
ligioni, alle Chiese e alla libertà di pensiero. 

1) Cristianesimo trionfa sul Cattolìcismo. perchè lo Stato si 
separa definitivamente dalla Chiesa, giusta il principio di Ge- 
sù : ' Date a Cesare ciò che è di Cesare, a Dio ciò che è di 
Dio ,: ^ e l'altro, dimenticato dal papa: ' Regnum meum 
non est de hoc mundo „. 

(f.1) 11 XX Settembre, mentre ricorda una data fausta nella 
storia del nostro risorgimento politico, è anche una data fa- 
tale, nel significato vero della parola, quasi quel glorioso av- 
venimento fosse stato stabilito dai Fati. Esso, però, fu fa- 
tale alla Chiesa cattolica, divinamente funesto, perchè il fato 
storico, cioè, la forza delle cose, le levò giustamente ogni pri- 
vilegio; all'incontro fu fatidico all'Italia, cioè voluto dal Fato, 
perchè si compirono i suoi destini, quasi la stessa necessità 
storica, di cui parlano Machiavelli e Vico, imponesse il risor- 
gimento della nostra stirpe. 

Realmente, poi, gli avvenimenti umani sono tutti fatali, nel 
senso che tutti sono effetti di cause necessarie, benché spesso 
da noi sconosciute. 

In questo senso Vergilio dice fatale Enea ; Dante fatale 
il suo andare: Tasso fatale la nave che dovea liberare Ri- 
naldo dai lacci di Armida; e Manzoni chiamò Napoleone l' no- 
mo /alale. 

Il nostro poeta chiama Roma V Urbe fatale (v. Ode a! Re, 
strof. 2»); e a pag. 45 delle " Vergini delle Rocce , dice; 
' Come nel chiuso di una foresta informe, i malfattori si adu- 
navano entro la cerchia fatale della città divina „ 
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SU la torbida acqua corrotta (52), 
chiamando l'immagine prisca (53). 



(a2) La liberazione di Roma per un popolo conscio della 
sua forza e _ de' suoi destini avrebbe dovuto avere un'im- 
portanza maggiore o, almeno, eguale alla dichiarazione dei 
diritti dell'uomo, proclamata al tempo della rivoluzione francese. 
La notte del 4 agosto 1799 si abolirono i privilegi feudali e 
gli uomini vennero dichiarati eguali innanzi alle leggi civili; 
il 20 settembre 1870 si proclamò, in nome del diritto delle na- 
zioni, l'abolizione di ogni privilegio teocratico e l'eguaglianza 
delle religioni di fronte al jus gcnlium. 

E pure, dopo trenfanni da quel glorioso avvenimento, l'I- 
talia non ha dato prova di essere all' altezza del posto che 
avrebbe dovuto occupare fra le nazioni civili, e, non avendo 
saputo infondere l'alito della vita nuova alla terza Roma, ha 
mostrato di non avere uomini virtuosi che potessero produrre 
questo nuovo rinascimento morale e politico, scientifico e ar- 
tistico, inguinata dalla torbida acqua corrotta, cioè, dalla cor- 
ruzione e dalle male arti di politicanti disonesti. 

Questo verso trova la sua spiegazione nel " Fttoco „. in cui, 
a p. 99, il poeta dice ; " In verità, io non conosco al mondo 
altro luogo — se non RoOia — dove uno spirito gagliardo e 
ambizioso possa, meglio che in quest'acqua torpida, attende- 
re ad incitare la virtù attiva del suo intelletto.... „ 

(53) D'Annunzio, pertanto, consapevole che la Roma odierna, 
non è la Roma dei sogni e delle aspirazioni di tanti secoli. 
mentre inneggia al fausto avvenimento e rievoca le glorie più 
belle di Roma pagana, con un'Ode secolare, come il Carme 
d'Orazio, per far comprendere agli Italiani a quali grandi'de- 
sCini potrà essere serbata Roma, richiama l' imagine prisca 
a quel popolo grande, tutto forza ed orgoglio, ma unico 
per idee politiche e arditezza d'imprese: e cosi si prepara a 
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Contro l'un concistoro 
che ciancia baratta confìsca (54) 
e l'altro che munge il tesoro 
di Pietro per l'anima ghiotta (55), 



descrivere la festa Megaìesia o delja magna Maler, che è la 
glori tìcanione della potenza umana. 

(i)4) 11 Parlamento italiano, perdute, da qualche tempo, le no- 
bili tradizioni del Parlamento Subalpino, piccolo ma grande, 
non è meno diverso da un concistoro di prelati, chiacchierone 
e qualche volta disonesto. 

Scomparsi i D'Azeglio, i Cavour, i Lanza, i Cairoli, e altri 
ministri, disinteressati, patriottici e degni dell'antico Senato ro- 
mano, meno poche eccezioni, ora sono rimasti e vi imperano 
quelli che cianciano, per non avere cultura, che trafficano ono- 
re e patria, per non avere onestà, e dissanguano con balzelli 
iniqui il popolo italiano, per non avere senno poli lieo. 

(òó) L'altro concistoro, vanitoso e venale, degno della più fu- 
nesta religione dogmatica, qual'è il cattoltcismo, è la feuebro- 
sa congrega di lupi, di cui parla il Niccolini nei primi versi 
dell' ' Arnaldo da Brescia „, cioè il Papato e la ciurma di pre- 
lati, che l'assiste, considerato come person ideazione della Chie- 
sa cattolica, la quale, dal momento che fu tollerata, auspice 
l'editto dì Costantino del 313, e dichiarala religione ufficiale 
dall' imperatore Teodosio, traviò totalmente, e d'allora in poi non 
ha fatto altro, per soddisfare la ingorda brama di dominio, che 
smungere i poveri di spirito, con tutti i mezzi, leciti ed ille- 
citi, cioè con la vendita delle indulgenze, con la venalità delle 
funzioni religiose, con le disposizioni testamentarie per l' ani' 
ma, e sopratutto coi giubilei, diventati ora afTari commerciali 
per gli stessi preti. 
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alziamo la statua ideale {56). 
Sorse fervido il popolo quando 
intese il responso canoro (57): 

reslo il D'Annunzio qui richiama i noti \ 



n empie la bramosa voglia, 
asto ha più fame che pria. 
V. Inferno e. i v. 49-51), QS-W). 



" Roma — dice Zola nel suo ultimo romanzo " Lavoro 
lib, I e. 5, — Roma (!a Roma dei Papi) non è stata mai alt 
che un torchio, il quale ha spremuto il sangue del mondo 

(56) Contro tanta corruzione, prodotta da queste due istit 
zioni parassitarie, intente ad addormentare l'anima degl'italia- 
ni, e a far dimenticare la gloria e la grandezza di Roma pa^ 
gana, il poeta, egli solo, sente la religione dell'Urbe e i 
sa. diventata la terra eterna dei morti, vuole alzare la statua 
ideale, vuole glorificare la nostra stirpe, additando la nuova 
polarità ideale, cui devono tendere gl'italiani; vuole, insom- 
ma, introdurre di nuovo la grande madre, ma ideale, infinita, 
sublime, che diffonda la bellezza della sorte umana, della Ro- 
ma italiana, fatta universale, come quella dei Romani, quando 
fecero introdurre nella città la magna Mater, simbolo del loro 
predominio politico e morale fra tutte le genti allora conosciute. 

(57) Il popolo romano, come suole avvenire in,simili circo- 
stanze, fu preso da grande paura e ardore religioso, quando 
ebbe notizia dell'oracolo, chiuso nei libri sibillini. , Civitatem 
eo tempore repens religio invaserai,.., , dice Tito Livio, Hist. 
lib. XXIX e. X. 

Oggi, nel pieno trionfo della scienza, ì preti, con le loro in- 
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" Manca la madre. Romano, 

che tu chieda la madre io comando (58). 

Com' ella venga, addotta 

sia da una pura mano „ (,59). 



i degne di ser Ciappelletio, perturbano la niente dei fe- 
deli non meno diversamente. 

(58) Veramente nei libri sibillini, secondo quel che si narra, 
si trovò scritto che a Roma mancava la madre. Fu poi l'ora- 
colo di Apollo che indicò quale fosse questa madre. 

Le risposte della Sibilla comunemente venivano date scritte 
in foglie e lasciate cadere in balia del vento, forse per render' 
le più enigmatiche, come Vergilio ricorda nell' Aen. lib. VI v. 74- 
76; ma spesso venivano pronunziate a voce , in versi, e per- 
ciò cantate, perchè il verso greco e latino è ritmico per ec- 
cellenza. 

(òt|) Questi due versi sono la traduzione di un esametro dei 
" Fasti „ d' Ovidio; e qui, con gli altri due versi che seguono, 
giovano a ricollegare la prima e la seconda parte dell' Ode. 

Anche Vergilio ricorda un pensiero identico, perchè l' oraco- 
lo rispose ai Troiani, i quali, come si disse, per mezzo di Dar- 
dano erano oriundi d'Italia, 



l Petrarca ripete, benché per un' altra ragione, lo stesso pen- 



" ciechi, il tanto affaticar che giova? 
Tutti tornate alla gran madre antica. , 

V. Trionfo della morte, ctqj. 1. 
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PARTE SECONDA 



Strofe rv. 

Venne la Magna Madre (60) 

(fiO) Il nostro poeta abbrevia l' episodio della traslazione del- 
la statua di Cihele a Roma, trascurando ad arte molte circo- 
stanze particolari, che avrebbero reso meno viva la descri- 
zione della venuta della magna Mater, mentre, come è conce- 
pita, arieggia la scena principale dei " Lavoratori del mare„ 
di V. Hugo, cosi il quadro è colorito a grandi linee nei "-Fasti, 
e in quest'CWe. 

Ma, a rendere più i 
opera vana conoscere ciò che e 
T. Livio. 

Adunque, la commissione, mandata dai Romani a consul- 
tare l'oracolo, quando seppe che la grande Madre era Cibele, 
e ohe si trovava in Frigia, vi si recò per ottenere da Attalo, 
re di quella regione, la statua della dea. Tito Livio, con più 
verità storica, narra che quel re, essendo amico del popolo 
romano, accolse benignamente i legati, cui consegnò la Dea 
che era una pietra sacra. 

' Pergamum ad regem venerunt. Is (il re) legatos comiter 
exceptos Pessinuntem in Phrj'giam deduxit ; sacrumque iis la- 
pidem, quam matrem Deùm esse incolae dieebant, tradidit ; ac 
deportare Romàm jussit. , v. Hisl. lib. XXIX e. XI. 

Ovidio, invece, nei ' Fasti , lavorò, al solito, di fantasia, 
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su la nave (61) alla foce del fiume 



e per rendere più vivace l'episodio, imaginò ohe Alialo da 
prima si fosse negato; ma, di poi, quando la dea dai pene- 
trali del tempio parlò e disse che essa stessa avea voluto ohe 
) Romani la chiedessero, volendo ritornare a Roma, unico luo- 
go degno di qualunque nume, il re permise che quel simula- 
cro fosse consegnato ai legali. 

" Mitluntur prooeres: Phrygiae lune sceptra lenebat 
Attalus : Ausoniis rem negai ille viris. 

longo tremuil cum murmure tellus: 

Et sic est aditis Diva loouta suis; 
Ipsa peti volui; ne sit mora, mille volenlem ; 
Dignus Rome locus, quo deus omnis eat, 
Ille soni terrore pavens. proficiscere. dixit ,. 

V, Fasli, lib. IV V. 26.T e seg. 

(61) Per trasportare a Roma la statua della dea, Ovidio dioe 
che si costruì una nave apposita, coi pini dì quella selva, di 
cui si era servito Enea, quando sfuggi all'eccidio di Troiai 

" pietà coloribus ustis 
Coeleslum Matrem concava puppis habel. , 

V. Fasti, lib. IV, V. 274-5. 



vi, descrive il viaggio dalla Troade si- 
3 alle foci del Tevere. 

" Ausoniamque leneL 

Ostia contigerat : qua se Tiberis in altum 
Dividit et campo liberiore nalal , 

V. Fasli, lib. IV V. 290 e seg. 
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biondo (62); e nel limo ristette (63), 

immota, incrollabile come 

una rupe (64). I cavalieri, 

il senato, la plebe di Roma (65), 



(62) Il Tevere, per il limo sciolto nelle sue acque sempre 
torbide, dai poeti latini, e sopratutto da Orazio, è quasi sem- 
pre chiamato /lavus, cioè biondo. 

(63) La nave, appena entrata nel fiume, a stento potè essere 
rimorchiata, Anche arenò, o per la poca profondità delle acque, 
o per la ristrettezza dell'alveo. 

Ovidio ne attribuisce la causa alla siccità, elle aveva essic- 
cato parte del letto del fiume: 

" Vix subit adversas hospita navis aquas, 
Sicca diu fuerat tellus, sitis usserat herbas.' 
Sedit limoso pressa carina vado ,. 

V. Fasli, lib. IV V. 298 e seg. 

Ma nel libro I dei Fasti, v. 241 e 242, ne attribuisce la 
causa al letto sabbioso del fiume : 

" placidissima laevum 
Badit haretiosi Tybridis unda latus „. 

(64) Ovidio paragona \i nave incagliata ad un'isola: 
' Illa velut medio stabilis sedet insula ponto ,. 

V. Fast. lib. IV V. 30a. 

(65) Ovidio, parlando della folla accorsa all' arrivo della na- 

■ Omnis eques, miulaque gravis cum plebe Senatus 
Obvius ad Thusci fluminis ora venit ,. 

V. Fast. lib. IV V. 293-4. 
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le vergini del fuoco santo (66) 
accorsero in turba alla foce 
del fiume (67) incontro alla veneranda 
Ospite (68). 



È inutile dire che i " cavalieri , presso i Romani, erano un 
ordine di cittadini con prerogative speciali in pace e in guerra. 

E inoltre andarono incontro alla dea le matrone, le quali, 
sotto la guida di P. Scipione Nasica, dovevano trarre il simu- 
lacro in città. ° P. Cornelius cum omnibus matronis Ostiam 
ire jussus obviam Deae, isque eam de nave accìpere. et in 
terram elatam tradere ferendam matronis , v. Hisi. lib. XXIX 
C. XIV. 

E Ovidio: 

" Procedunt pariter matres nataeque nurusque „ 

V. Fast. lib. IV V. 2^5. 

(66) Sono le Vestali, che custodivano il fuoco sacro. 

" Quaeque colunt sanctos virginitate focos „. 

V. Fast., lib. IV V, 296. 

" quae sine crimine castos 

Perpetuos servant virginitate focos „. 

V. TrisHa, lib, IV Eleg. 2». v. 13-14. 

(67) Cioè, in folla. 

(68) La veneranda ospite è la magna Mater, cui Roma si 
apprestava a dare ospitalità. Ovidio attribuisce questo appel- 
lativo alla nave : 

" Vix subit adversas hospita navìs aquas „. 
Fast IV, 348. 
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Ode a Roma 



11 nostro poeta, con più proprietà, lo riferisce alla dea. Non 
è a credere poi che i Romani portassero veramente la statua 
della magna Matcr, come parrebbe dalla descrizione che ne 
fa il poeta, [na un simbolo di essa, cioè, un " sacrum lapidem 
quam matrem deùm esse incolae dicebant ^ come dice T. Livio. 

Che cosa poi fosse questa pietra sacra, incastrata nell'ar- 
gento, non sì sa di certo. Alcuni credono che fosse una pie- 
tra nera, un bolide, caduto dal cielo, come quello adorato dai 
Musulmani alla Caaba (Mecca). Altri, e fra essi Diodoro Si- 
culo, credono che fosse il simbolo cosmogonico della religio- 
ne dei Frigi, rappresentato con una pietra contea, perchè quel 
popolo credeva che la Frigia fosse il centro della terra, di 
cui il simbolo era Cibele. Di qui ne venne che questa dea si 
chiamasse anche Maia ^ la natura — o Pasitea, generatrice di 
tutti gli dei. Ad ogni modo il culto di essa dalla Frigia si 
diffuse nell'Egeo, in Grecia, donde fu importato in Italia, net 
secondo secolo a. C. Roma, nel 207 avanti l'era volgare, 
accolse questo simbolo, non solo per levare i palladi alle al- 
tre nazioni, ma anche per dimostrare che la sua egemonia re- 
ligiosa imponeva quella politica, perchè così volevano il fato 
e gli dèi. Cibele, secondo Ovidio, spontaneamente volle essere 
richiesta dai Romani, 

" Ipsa peti volui 
Dignus Roma locus quo deus omnis eat , 

V. PasL lib. IV V. 269-270. 

Non deve fare poi meraviglia che ì Romani facessero tante 
un lapis sacer, perchè per essi la religione, co- 
stata sempre, era strumento per reggere le moltitudini 
iti, le quali in tutte le cose più importanti vogliono 
il meraviglioso e anche il miracolo. Del resto, in un secolo 

gente che crede ai miracoli delle madonne di Lourdes o di 
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Ed era ne' cuori 
letizia (Ó9). Ma stava nel vado (70) 
limoso la carena immota 
simile a una rupestre 
isola (71). 

(69> Com'è naturale, gli uomini erano esultanti di gioia, per- 
chè era venuta la magna Mater. Se non che questa subitanea 
allegria dovette essere smorzata all'annunzio che la nave era 
incagliata nel fiume. 

Ovidio perciò descrive il giubilo dei romani, quando la na- 



" Mota dea est 

Index letitia ferCur in astra sonus ,. 

V. Fasti, lih. IV V. 327-8. 

(70) Vado, in latino, vadum, corrisponde al nostro guado, 
e significa bassofondo. 

(71) La ripetizione di questa imagine serve a far rilevare vie 
più da una parte lo stato di ansietà e di disperazione, cui il 
popolo andò soggetto, dopo aver provata tanta letizia, e dal- 
l'altra la figura di Claudia Quinta, vestale, che opera quasi 
un prodigio. 

Ovidio usa la stessa arte : 

' Sedit limoso pressa carina vado 

Illa velut medio stabilis sedet insula ponto ,. 
V. Fast, lib. fV V. 300. 303. 

11 nostro poeta, prima avea paragonata la nave incagliata 
ad una rupe, immota, incrollabile; ora rassomiglia ad una 
rupestre isola. Forse ad Ovidio l' imagine dovette essere sug- 
gerita dalla figura AeW isola Tiberina, \a quale, al tempo di lui, 
arieggiava una nave arenata. 
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Legarono all' alta 
prora una fune gli uomini forti 
e fecero gran forza di braccia (72), 
e con voci iterate (73) 
aiutavano eglino la vana 

(72) Ovidio dice: 

' Sedula fune contento brachia lassant. 



Quisquis adest operi, plus quam prò, parte laborat „. 
V. Fast., lib. IV V. 297-301. 

(73) Cioè, ripetute in cadenza, per regolare e agevolare gli 
sforzi di quelli che tiravano la gomena già tesa (fune conten- 
to). In Ovidio l'imagitie non è meno viva: 

" Quisquis adest operi, plus quam prò parte laborat. 
Adiuvat et fortes voce sonante manus „. 

V. Fast., lib. TV v. 3U1-302. 



D'Annunzio altre volte scrisse: 
ciuello con cui sogliono accompagnare un l 



. S. PantaUone. p. 298. 



i mietitori curvi sotto il cielo di lava 
L colpi de le falci lunate .. 

(La tredicesima fatica) p. 221. 
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-Opera (74), a trarre la nave 
dipinta (75) nel Tevere biondo. 



Ma sedeva la Magna Madre 
incrollabile (76) sopra la tolda, 



I, perchè quegli 



foFli (viri, in 
la nave, quasi 



(74) L'opera era vani 
Ovidio) non sarebbero n 
la dea avesse stabilito che, 
Claudia Quinta, sarebbe rimasta li, immobile, incrollabile...., 
per restituire con un prodigio l'onore alla sacerdotessa, della 
cui verginità già si dubitava. Come vedremo. Vesta, qualche 
volta, veniva confusa con la magna Maier. 

(75) Ovidio dice che la nave, con cut fu trasportata la dea 
dalla Frigie, era dipinta a fuoco. 



275-6 



(76) Ovidio, parlando della nave incagliata, la chiama slabi- 
lis. 11 nostro poeta, al solito, riferisce l' a^ettivo alla dea, 
per continuare l' ipoliposì e rendere più animata l'imagìne, 
quasi si trattasse di una deità vivente maestosamente seduta 
sulla tolda della nave. 

Ovidio dice: 



" Ipsa (la dea) s 









V. Fasi. lib. IV. V. 
La madre degli dèi era rappresentata diversamente, i 
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con la sua corona di mura (77) 



pre come una donna robusta e potente; perciò D'Annunzio 
la chiama incrollabile. 

Nel museo Pio dementino la statua dì essa è posta sopra 
un cubo, simbolo della solidità della Terra, di cui era la per- 
so niticaz io ne. 

(77) Essa veniva imaginata seduta sopra un carro tiralo da 
leoni, con una corona di toni sul capo, perchè dirozzò gli 
uomini della Frìgia, che prima erano feroci come le belve, e 



li indusse a vivere vita se 


cievole nelle città e a fortifì 


Vergilio dice: 




' Hinc (dalia Frigia} mater 


cultrix Cybele Corybantiaque 


hinc fida silentia sa 


ris. 


Et iuncti corrum dominae s 


ubiere leones „ 




V, AiH. lib. Ili V. 112 e s 


Ovidio dice: 




" turrita caput 


st onerata corona 



La dea era detta anche htrrtgera : 

" Turrigera frontem Cybele redimita corona „. 

V. Fast. lib. VI V. 321. 

" Alma parens Idaea Deijm, cui Dindyma cordi (est) 
Turrigeraeque urbes biiugique ad frena leones ,. 

V. Vero. Ann. lib. X v. 252. 
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su le chiome che fìngono i flutti 
del ponto e i solchi dell'agro, (78) 
con le sue mani invitte (79), 
benefiche di beni infiniti (80), 

qualjs Berecynthia mater 

lovehitur curru Phrygias turriia per urbes, 
Laeta deùm partu, centum complexa nepous. 
Omnes coelicolas, omnes supera alla tenentes ,. 

V. VnRo. Aeu. lib,.Vl V, 784 e seg. 

Alle volte la dea si fìngeva coronata di querci. in memo- 
ria dell' essersi gli uomini nutriti di ghiande, quando viveva- 
no allo stato selvatico, prima di edificare le città. 

(7S) La madre degli dei, come genitrice di tutte le cose, era 
detta anche Maia, ed era il simbolo della natura, com'è de- 
scritta nel lib. Il del " De rerum natura , di Lucrezio. La ca- 
pigliatura abbondante, con cui veniva rappresentata, significa- 
va che la dea era la madre della fecondità, simboleggiando le 
onde del mare (ponto, alla latina, pontus) e i solchi dei campi. 

In questo modo essa veniva quasi a confondersi con Cere- 
re, la dea dell' agricoltura, le cui chiome inanellate e auree 
imitavano i solchi su cui biondeggiano le messi. 

Insomma, la magna Mater, come ora la beata vergine e 
madre dei cristiani, aveva molti attributi e denominazioni, il 
mondo nelle credenze popolari è rimasto lo stesso. 

(79) La magna Mater, come personificazione della natura, 
non può esser superala da alcun altra potenza, perciò è invin- 
cibile. l,e mani di Cibele, cioè, della grande madre, erano in- 
vitte, perchè aveva incivilito gli uomini, prima feroci come leo- 
ni, da cui era tirata. 

"... Ferilas (degli uomini) moUita per illam — creditur „. 
V. OviD. Fasi., lib. IV V. 217. 

(80) Le mani di questa dea, oltre che invitte, erano benefi- 
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prone sulle ginocchia più salde 
che le roveri annose nei monti (81); 
al conspetto del popolo grande (82) 



che di beni inflnili, perchè aveva insegnalo agli uomini a vi- 
vere nelle citlà. a coltivare i campi, a navigare. 
Perciò Vergilio la chiama maler cnltrix Cybelc. 

(81) Essa, come si è detto, veniva rappresentata diversamen- 
te, ma quasi sempre seduta; alle volle neUe mani teneva una 
cornucopia, come la dea dell'abbondanza; alle volte un ramo 
di pino, forse in memoria dei monti dove sorse il suo culto. 

S'imaginava seduta per indicare la stabilità della Terra, di 
cui è anche simbolo ; perciò anche si rappresentava coronala 
di roveri, gli alberi più saldi che crescano sui monti. 

Spesso si effigiava sopra un cubo, per indicare la saldezza 
della terra. I suoi templi erano di forma, ijuadrata, come quello 
edificato sul Palatino nel 191 av. Cr. : forse anche perchè gli 
antichi supponevano che la terra avesse la stessa forma. 

(82) Il popolo grande, invitto e invincibile, dell' antichità, è 
il romano, che dominò il mondo con la forza delle' armi e del 
diritto ; grande per le conquiste, per le costruzioni gigantesche, 
grande per l'ideale ond'era animato. 

Perciò Vergilio fa predire dal dio Tiberino ad Enea: 



Infatti, il destino del popolo romano era : 

* . . . regere imperio populOH 

pacisque .... imponere morem, 

parcere subiectis, et debellare superbos; , 
V. Vero., Atit.. lib. VI \ 
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sedeva la Madre dell'aurea 

fecondità, (83) la nutrice 

dei mortali e degli immortali, (84) 

la donatrice delle semenze 

ineffabili (85), la dea 

che moltiplica il sangue 

animoso (86), 

perchè i fati volevano che i Romani fossero ° rerum domini , 
(ibid. lib. 1 V. 286). perchè l'Italia è madre d'eroi. 

" ....magna parens frugum. Saturnia tellus 

V. Vfhg.. Georg. 11 v. 173-4. 

(83) Cibele cuìtrìx è il simbolo della fecondità più vantaggio- 
sa e benefica, perciò aurea. Essa, infatti, procreo gli dèi, che cal- 
marono dei loro doni la terra, e dirozzò gli uomini, prima fe- 
roci, conducendoli a vivere in società. 

Ovidio la chiama tolies foecuuiia per i molti figli partoriti e 
divorati, come si sa, da Saturno, marito di essa, dai quali te- 
meva di essere detronizzato, come aveva stabilito il Fato, e 

(84) E perciò Cibele è anche la nutrice degli uomini e degli 
dèi; dei primi, perchè insegnò loro le prime arti e la vita ci- 
vile ; dei secondi, perchè realmente ne era slata la madre. 

(85) La magna Madre è anche il simbolo dell'agricoltura, 
come Cerere ; essa, per ridurre gli uomini a costumi più miti, 
fece loro conoscere l'uso delle semenze, cioè dei cereali, la 
cui nutrizione ha reso gli uomini onnivori da cannibali, man- 
sueti da turbolenti, sedentari *^^ nomadi. 

Perciò queste semenze sono veramente ineffabih, ad esse 
dovendosi gran parte dell'incivilimento umano, 

(86) La grande Madre è il simbolo anche della civiltà, per- 
chè ogni progresso individuale e sociale è dovuto ad una mag- 
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edifica le chiare 
città (87), conduce i pensieri (88) 
i timoni (89) gli aratri, (90) errante (91) 

gOyre diffusione della vita. Il D'A. perciò dice che essa moltipli- 
ca il sangue animoso, cioè ogni nobile pensiero, ogni impresa 
ardita, senza di che l'uomo non potrebbe dominare la ni 
(87) Come sopra si è detto, ia madre degli dei veniva 
presentata turrita, perchè aveva ridotto gli uomini a vi 
vile dentro le città, di cui si credeva fondatrice e protettrice. 
E le città, mediante l'incivilimento, diventano chiare nei commi 
ci, nelle industrie, nelle arti e nella potenza, perchè solo con qi 
,sti mezzi ì'umaue belve hanno pietà di si slissi e di aìirui e 
vivon con noise e tribunali ed are. Dove non penetra questo 
benefico, influsso, le città non potranno mai diventare ci 



(88) La madre degli dèi, 




che educa gli uomini, dirozz 


a la loro mente e diffonde i p 


sieri, cioè, le arti e le scien 


e, dove riesce a penetrare. 


(S"*) Essa apre i commerci 


e gli scambi; infalli la prima 


villa è venula dai popoli mar 


Itimi, dalle regioni portuose, p 


che il mare è stato sempre 


a via più grande e facile di 


municazioni. Basti ricordare 


il Mci^iterraneo, che è servii 


diffondere la civiltà dall'Oriente in Occidente, e viceversa, 



Fenici. Greci, Cartaginesi, Romani, con le città 
l'evo medio e moderno, e ora. mediante il taglii 
Suez, è solcato dai vapori di tutte le nazioni del mondo civile. 

(W) Inoltre la magna Madre diffonde l'agricoltura e perciò 
incivilisce gli uomini, perchè, quando essi da nomadi 
rono sedentari e si stabilirono definitivamente in una regione, 
i costumi si resero più miti, le relazioni più intime, la vita più 
piacevole. 

La storia dell'incivilimento umano si può ben dire la storia 
dell'agricoltura. Chi conosce i lavori storici del compianto Ga- 
briele Rosa sa che la civiltà è sottoposta alle stesse 
dei campi. 

(91) Il cammino della civiltà è slato in tutte le epoche 
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sonante (92) in circoli immensi (93). 



legrinaggio continuo e progressivo d' idee, di si 

sogni, di aspirazioni, diffuso gradatamente di popolo in popolo, 

di luogo in luogo. 

Si pensi al cammino di essa dall'altipiano iranico verso l'oc- 
cidente e l'oriente, poi verso le Americhe, e infine verso l'Au- 
stralia. La civiltà erra lenta, ma Inesorabile, senza potersi ar- 
restare mai, spinta da una forza fatale, : 

(12) Dove essa penetr^. s 
fecondo, perchè 1' uomo sì avventura nelle visceri della terra, o 
nella immensità degli oceani; studia, si affatica, inventa, crea, 
domina gli agenti naturali, che egli guida, modera e adopera 
per appagare t propri bisogni. Insomma, si risveglia la terra 
con la fatica indefessa, mentre si centuplicano le forze e i van- 
taggi della vita con i congegni, con le macchine, con tutte le 
forme di operosità umana, che empie di rumori e mari e terre. 

(Q3) La cVìItà si diffonde in circoli immensi, cioè, gradata- 
mente, come un irraggiamento, ohe, per efletto di un moto cen- 
trifugo, si spac^e sempre più in circonferenze continuamente 
più eslese. 

Il poeta qui richiama alla mente la teoria filosofica del na- 
stro Vico, secondo il quale la civiltà progredisce in circoli con- 
centrici elicoidali, successivamente sempre più elevati e vasti, 
come ebbe a dimostrare nei ' PrincipJ d' una scienza noea ,. 

Qui, poi, rimagine è meravigliosamente poetica, perchè la 
grande madre, personificala con tanta vivacità, diventa il cen- 
tro simbolico d'ogni processo storico, la grande anima delle 
nazioni civili, che irraggia le sue potenze a grado a grado, in 
zone sempre più estese e in civiltà sempre più avanzate. 

Chi conosce le teorie dei periodi umani o storici del Vico, 
del Turgot, del Comte e del Ferrari, comprende benissimo che 
r incivilimento storico si può assomigliare ad un cammino a 
spirale, sempre più largo nelle sue volute, cioè sempre più va- 
sto ne' suoi circuii immensi, per dirla col nostro poeta. 



Dgitiz^dbv Google 



Ode a Roma 



Strofe VI. 

É la forza degli uomini forti 
s'accrebbe di tutta la plebe 
romana, s'.accrebbe di tutti 
i cavalieri romani (94). E tutti 

l resto queste im^ine non è nuova nelle opere del D' An- 
to, ma ricorre spesso in significati diversi: 

# 

' Io gli splendori ascosi de l'anima sua rivelai 
come con aurea chiave i penetrali aprendo, 
e li diffusi in cerchi più vasti . . . . , 

V. Bleg. Rom. p. 4<). 

L' anima sta : tranquilla rispecchia la Vita e raccoglie 
ro il suo vasto cerchio l'anima de le cose „. 
libid. p. 122. 

' In ogni cerchio genera la vita 

novelle forme , 

V. l*ttermezzo, p. 276. 



trarrò d'improvviso, 
che per i contini 
al cielo in divini 
cerchi salienti 

V. Poema Paradisiaco., p. 17. 

(94) Siccome non si era riusciti a disincagliare la nave, 
plebe e 1 cavalieri, accorsi in contro alla Dea, aiutarono gli i 
mini forti {viri, dice Ovidio), unendovi le loro forze. 
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le braccia davano alla fune 
ritorta (95) e iteravan le voci (96) 
al travaglio, (97) ma Indarno ; che staya 
immota nel vado (98) la dipinta 
carena e il simulacro sublime (99) 



Anche Ovidio, come vedemmo, descrive gl'inutili conati di 
tutta quella moltitudine, che si affaticava indarno in un'opera 

" Quisquis adest operi, plus quam prò parie laboraC, 
Adiuvat et fortis voce sonante manus,. 

(95) Anche Ovidio dice: 

" Seduta fune viri conlento brachia lassant „, 

(96) Imagine espressiva e vera. I lavori faticosi e penosi, che 
richiedono l'opera simultanea di più persone, si accompagna- 
no a voci cadenzate per regolare gli sforzi comuni. 

Confronta la nota 73", 

(97) Travaglio per i buoni lessici è francesismo tutte le vol- 
te che si voglia parlare di un lavoro che non porti fatica o 
affanno, mentre è italianissimo per indicare un lavoro gravo- 
so, pesante. Qui è adoperato nel signilìcato di lavora affanno- 
so, quale doveva essere quello di una moltitudine che durava 
fatica per disincagliare la nave, senza riuscirvi. 

(98) Cioè nel letto angusto e basso del fiume, perchè limoso, 
come lo chiama lo stesso Ovidio. 

(99) A pensare che, dopo tutto la nave— la dipinta carena— 
non aveva portato dalla Frigia che " una p etra sa ra —la 
pidem sacrutH, — e non mai un vero e propr o s mulacro del 
la dea, quell'aggettivo " sublime „ qu sembra fuor d posto 
Una pietra, un bolide, per quanto st mati sai.r non s d ran 
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splendeva (100) sopra la tolda 
nell'aer salino (101) tacente (102). 

no mai sublimi; ma se si pensi che in tutta quest'Ode il no- 
stro poeta, per un bisogno artistico, alterando la verità slori- 
ca, ha avuto d'innanzi all'imaginazione una delle tante effigie 
simboliche della grande Madre; a pensare, inoltre, l'idea gran- 
dissima che vi si racchiudeva, non deve riuscire improprio quel 
' sublime ,; tanto più che il bello è relativo agi' individui e ai 
popoli, perchè il sentimento estetico varia col temperamento, 
con la cultura e con la razza. 

(100) Se veramente era una pietra incastrata nell'ac^en lo, co- 
me dice Diodoro Siculo, doveva risplendere alla luce del sole; 
se poi era un simulacro, a maggior ragione, doveva mandare 
riflessi metallici, come le statue delle madonne cristiane, tutte 
ori e argenti. 

(101 ) L' aria era acre di sale per la vicinanza del mare e delle 
saline d'Ostia, dove è messa questa scena. 

Anche T. Livio ricorda questo fatto. Durante il regno di An- 
co Marzio si fondò Ostia e si fecero le vicine saline: ' in ore 
Tiberis Ostia urbs condita (est), salinae circa factae (sunt)— v. 
Hisf., lib. I e. XXX. 

(1021 Vi era un silenzio profondo per la tranquillila degh ele- 
menti atmosferici; ma se si pensi che era accorsa una grande 
moltitudine per accogliere la dea o per curiosare, ci doveva 
essere quel rumore sordo, indistinto, che si avverte quando 
un popolo è a festa, E infatti sì facevano sforzi con la gome- 

La ripetizione di questa scena, già deseritla innanzi con 
le stesM colorazioni, è stata fatta ad arte, non solo per far 
notare gli sforzi vani di un popolo intero, di uomini forti, di 
plebei, di cavalieri, che non riuscivano a trarre la nave verso 
la città, ma sopratutto per far risaltare la scena seguente, in 
cui una vergine riesce ad operare come un prodigio, auspice 
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Attonita (103) interruppe il conato (104) 
la moltitudine e tacque (105) 

Vero o no che Tosse seguito così, l' episodio è bellissimo in 
Ovidio e nel nostro D'Annunzio, per il passaggio repentino 
cut dà luogo, dai conati vani dì una moltitudine al miracolo 
fatto da tina donna, e ci dimostra ancora una volta che cosa 
può la forza della suggestione in un popolo, specialmente quan- 
do l'idea dominatrice è quella religiosa. Claudia Quinta e GiO' 
Vanna D'Arco ne sono i più chiari esempi. 

(103) Ovidio più brevemente dice; 

" Attoniti monstro stantque paventque viri,. 



Per un popolo ignorante e dominato da pregiudizi religiosi 
il non potere trarre la nave dalle secche doveva tornare assai 
strano, direi anzi sovrumano, quasi la dea si rifiutasse di en- 
trare nella citta, come qualche volta i cristiani vanno bucci- 
nando per i loro santi. Pochi anni addietro si fece correre la 
interessante notizia che un treno non potè muoversi dalla sta- 
zione di Firenze— se non erro,— perchè non si era voluto da- 
re gratis il biglietto ad una signora, che, nientemeno, era la 
Madonna, la quale voleva viaggiare in mcognìto ! Le si diede 
il biglietto, e Satana il grande si slanciò sulle rotaie col pre- 
zioso fardello I 

Qui la parola ' attonita „ è veramente espressiva e adopera- 
ta con proprietà, come nell' Ode per la morte di Napoleone, 
del Manzoni: 

" Così percossa, attonita 

(104) Cioè, gli sforzi delle braccia per disincagliare la nave. 
Ovidio dice ; slatti. 

(lO.i) La moltitudine tacque per la meraviglia, forse per quel 
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pavida innanzi al prodigio {106} 

con supplice cuore {107). S'udiva (108) 

fluire il Tevere biondo, 

addurre all'imperio del Mare (109) 



senso di paura che si prova quando non ci sappiamo dare ra- 
gione di un fatto che sorpassa le forze umane. Ora negli sfor- 
zi vani essa vide quasi un prodigio, e rimase profondamente 
sorpresa, attonita. Manzoni disse molto bene: 

' Lui folgorante in solio 

Vide il mio genio, e tacque. , — 

(106) Tutto ciò che sorpassa l'esperienza degli uomini per la 
maggior parte di essi ha del prodigio, del miracolo, se pure non è 
consideralo per tale, perchè non arriva a concepire che nella 
natura non e' è posto per i miracoli, essendo essa una conca- 
tenazione complessa di cause e di effetti. Ci vuole del tempo 
e della cultura, prima che la mente umana arrivi ad avere un 

1 scientifico della natura. Un selvaggio, un ignorante, 
n disposti a credere miracoli tutti quei fatti 
.re una dimostrazione, o sorpassano la 
cerchia delle loro conoscenze. Imagìnisi, poi, quando ci si fa 
entrare la religione coi suoi santi e coi suoi portenti miracolosi I 

(107) La moltitudine, presa dalla paura religiosa, dopo avere 
interrotto il lavoro, ammutolì, e, non avendo la forza di pre- 
gare ad alta voce, pregava col cuore, 

(108) Come suole avvenire in queste circostanze, la moltitudi- 
ne per qualche tempci rimase muta, impietrata, e in mezzo a 
quel profondo silenzio si sentiva il ausurrare delle acque del 
fiume, che, per avere l'alveo piano, scorreva dolcemente, cioè 
fluiva. 

(109) il biondo Tevere, sacro a Roma, per le leggende mitolo- 
giche e per gli avvenimenti storici, mentre fluiva, portava, con 
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la maestà di Roma (110). 

Tra il popolo supplice, allora 

sì avanzò Claudia Quinta vestale (111). 

le navi e coi traffìclii, la signoria dell'Urbe sui mari e sui 
poli allora conosciuti. 

Neil' Olii! a! Re. D'Annunzio disse: 



lungo il patrio mare 
Maestà della Morte! 

(V. strof. 8) 

(IIU) La signoria di Roma antica fu dovuta in gran parte al 
Tevere, sia per essere una via strategica di primo ordine, sìa 
perchè era un'arteria fluviale per gli scambi con l'Occidente e 
con r Oriente. 

Roma non sarà mai grande e ricca d'idee e d'industrie, so 
non avrà mutato quel fìume in un porto immenso. I destini 
d' Italia furono, sono e saranno sempre sui mari. Queste sono 
le idee del nostro poeta, come cantò nelle " Odi navali „, nel- 
r " Ode al Re, , e come va dimostrando nelle sue ultime 
conferenze. 

(HI) Claudia Quinta er 
eia usi, detti poi Claudi, e 
suo poema: 

e nel lib. XVII: 

* Hic prisca ducens Clai 

E Ovidio, nei " Fasfi, , lib. IV v. 305-6 dice: 

' Claudia Quinta genus Clauso referebat ab alto, 
Nec facies impar nobilitate fuit. „ 
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Essa era vestale; ma, come narrano Tilo Livio e Io stesso 
Ovidio, non era credula casta, perchè una voce iniqua {rumor 
iniquus) aveva messo in dubbio (laeserat) la sua verginità, ed 
i a torto, di essersi fatta violare (falsi 
est). 

Ovidio dice che a far nascere questa calunnia dovette con- 
tribuire il contegno di essa forse un po' libero, a differenza 
delle altre compagne, l' essersi fatta vedere coi capelli accon- 
ciati con più garbo, e il non avere risparmiato de' suoi frizzi 
i vecchi senatori, laudatores temporis adi, del tipo di Catone, 
che gridavano allo scandalo. 

" Cultus et ornatis varie prodisse capillis 
Obfuit, ad rigìdos promptaque lingua senes „. 
V. Fast. lib. IV. V. 309-310, 

Essa. però, conscia della sua onestà, si rise di quelle voci 
infamanti : 

" Conscia mens recti famae mendacia risit , 
V. Fast, lib. iV V. 311. 

e, per dissipare quelle calunnie e dare una prova della purità 
de' suoi costumi, implorò la dea che la giudicasse con queste 
condizioni, cioè: se fosse stata trovata colpevole, avrebbe scon- 
tato il fallo con la morte, che si applicava alla vestale che 
fosse mancata a' suoi alti doveri; se innocente, la dea avrebbe 
dovuto seguirla, facendo disincagliare la nave. 

' Supplicis, alma, tuae, genitrix fecunda deorum, 

Accipe sub certa conditìone preces. 

Casta negor. si tu damnas, meruisse fatebor. 

Morte tuam poenas iudice vieta Dea, 

Sed, si crimen abest, tu noslrae pignora vitae 

Re dabis, et castas easla sequere manus „. 

V. Fasi., lib. IV V. 319 e seg. 
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Strofe VII. 



Offendeva lei casta il sospetto 

del volgo, (112) iniquo rumore (113). 

S'avanzò (114) Claudia Quinta e con mani 



t eredita, rumor iniquus 
icta rea est ,. 

V. Fasi. 307-M. 

Gli uomini, racilmente, per soverchia credulità, imaginano 
vizi e delitti negli altri, perchè, come dice Ovidio: 

" . . . . nos in vitium credula turba 3umus ,. 

V. Fast. lib. IV V. 312. 

(113) L'iniquo rumore è, più che il sospetto, la calunnia, la 
diffamazione che si divulga per danneggiare altrui. 

Anche Tito Livio dice nel lib. XXIX e. XIV : " cui dub 
tea fama , 

(114) Questa continua ripetizione di parole, di verbi, di 
interi, d'imagìni, nelle poesie e nelle prosedei D'Annunzio han. 
no un valore esletico inesprimibile, perchè servono a fare 
tornare la mente sulla stessa scena, a far riecheggiare la sti 
sa nota, la stessa ondata musicale, per dare più colorito 
quadro, più euritmia al verso, più plasticità alle imagini poe- 
tiche. Insomma, è il preraffaellismo applicato alla poesia 
la prosa, perchè, mentre si trascurano le parti secondarie del 
quadro o della figura, si fa risaltare con la intonazion 
viva il pensiero dominante, il personaggio principale, la paro- 
la più comprensiva e suggestiva. 
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pure (115) attinse l'acqua del fiume (116); 

tre volte il capo s'asperse, 

tre volte levò al cielo le palme (H7); 

(115) Claudia Quinta era'in mezzo alle veslaii che erano an- 
date incontro alla dea, per riceverla coiv le loro mani pure. 

Tito Livio, nel cap. sopracitato, dice; ' Matronae primores 
civitatis, inter quas unjus Claudiae Quintae insigne est nomen, 
accepère ,. 

E Ovidio: 



' Haec... castarum processit ab agmine matrum. „ 
V. Fasi., lib. IV V. 313. 



(116) i,a vestale doveva serbarsi incontaminata, col voto del- 
la verginità, e perciò doveva avere le mani pure per attinge- 
re l'acqua e fare libazioni alla dea e toccarla. 

Per potere fare sacrifizi i sacerdoti del paganesimo doveva- 
rto essere di costumi illibati, altrimenti non potevano toccare 
l'ara degli dèi e compiere il loro ministerio. 

I preti cristiani e musulmani copiarono anche queste ceri- 
monie antiche, senza essere più puri di quelli. 

Era usanza poi dei sacerdoti di lavarsi le mani per purifi- 
carle da ogni contaminazione, prima di sacrificare ; e anche 
nostri preti Tanno lo stesso prima di toccare 1' ostia. 

Ovidio, parlando di Claudia Quinta, dice : 

". Et maoibus puram tluminis hausit aquam „. 

V. Fast, lib. IV V. 314. 



(1 1 7) Il numero tre nelle cerimonie religiose pagane è 
Enea a.sperge tre volte i compagni: 
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prona (118) nel suo crine giacente (119), 
invocò a gran voce la dea (120). 
Quindi, alzata, legò il suo cinto 
alla prora (121) e con lene fatica 

re volte tenta di abbracciare 1' ombra del padre : 

" Ter conatus ibi collo dare brachia circum. - - . , 
Ibid. lib. IV V. 700. 

Ovidio dice di C. QainU: 



(1 18) Cioè, ginocchioni, come dice Ovidio: " summisso genu „ 
(Ii9) Cioè, coi capelli spioventi, in segno di umiltà e in at- 
teggiamento di dolore. In Ovidio : 

" Summissoque genu, vultus in imagine divae 
Figit, et tios edit crine iacente sonos „. 

V. Fasi., lib. IV v. 317-318. 

(120) La preghiera, imaginata con tanta grazia e sentimento 
da Ovidio, ha una parte assai efficace nei " Fasti ,, dove il 
poeta avea interesse di descrivere minutamente le leggende e 
gli avvenimenti della storia romana; ma in quesV Ode il D'An- 
nunzio, che non perde mai il senso della misura, l'ha trala- 
sciata ad arte, per fare risaltare vie più il fatto principale, 
cioè il disincaglia mento della nave. 

Del resto noi la riportammo più sopra. 

(121) Levatasi in piedi, Claudia Quinta legò il cinto, con cut 
le matrone romane tenevano succinta la " slola, „ alla prora 
della nave, per provare, in presenza del popolo, se la dea a- 
vesse ascoltato la sua preghiera, fatta, come si disse, sub cer- 
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trasse la Magna Madre nel fiume, (122) 



% trovata pura, come le diceva 
i rosse fatta trarre dalle sue mani caste. 
Nella sala VI del Museo Capitolino, in un cippo, su cui pog- 
gia Giove con l' aquila sopra, vi è un bassorilievo, raffiguran- 
te la vestale Claudia Quinta, che trascina nel Tevere la nave, 
mandata dal re Aitalo, col simulacro della magna Mattr, so- 
spesa soltanto alla cintura di essa. 

Diodoro Siculo narra questa leggenda nel libro III della sua 
' Biblioteca Sicilia , 

(122) Non è a credersi che Claudia Quinta, da sola, con lie- 
ve fatica, tirasse la nave in mezzo al tìume, come parrebbe 
leggendo i versi d'Ovidio, tradotti un po' liberamente dal nò- 
Vero è che C. Quinta avea pregata la dea. se l' avesse tro- 
vata innocente, di farsi tirare dalle sue sole mani pure, dan- 
dole co^i la più bella prova d'innocenza; 

' nostrae pignora vitae 
Re dabisi et castas casta sequere manus; , 

ma non è a supporre che la Vestale operasse un prodigio si- 

L' incagliamento della nave potrà essere avvenuto realmente, 
ma il modo come fu tratta è leggendaria, anzi poetico. 

C. Quinta dovette pregare la dea, se non per farle acqui- 
stare la fama perduta, certo per suggestionare la moltitudine, 
per animarla a non disperare e a tentare la liberazione della 
nave, fingendo di tirare anch' essa. 

Questi fatti di suggestione collettiva, che una volta aveva- 
no del miracolo, ora non hanno più nulla di portentoso, ma 
si spiegano naturalmente, come hanno dimostrato Lombroso, 
Ferri, Garofalo, Marro e specialmente Sighele, etc. 
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trasse la Madre dell'eterna 

fecondità (123) verso l'arce eterna (124) 



Ovidio dice di C, Quinta: 



Mota dea est, sequiturque ducem, laudatque sedendo „. 
V. Fasi., lib. IV V. 325 e seg. 

(133) Ovidio, comesi disse, chiama ia magna Mattr" genitrix 
fecunda Deorum „. Altri la chiamarono Opì, Tellure. come 
madre degli uomini e simbolo della Terra, D'Annunzio le attri- 
buisce un concetto filosofico molto comprensivo, sconfinato co- 
me la natura, di cui ne è il simbolo. 

Or, la natura è la grande ovaia delle forme sensibili o dei fe- 
nomeni, per dirla con Hegel; la madre, cioè, dell' eterna fecon- 
dità, perchè la natura non esaurisce mai le sue forze incom- 
mensurabili, in lutte le sue formazioni evolutive, dalle cristal- 
ItzzazioDi dei minerali alle meraviglie estetiche del nostro pen- 
siero, anzi crea in eterno sistemi solari ed ideali, il mondo della 
materia e quello dello spirito, dell' inconscio e della coscienza. 

(124) Arce, dal latino arx, fortezza, era l'acropoli di Ronta 
antica, sul Palatino. 

Quando la nave fu rimessa a galla, i romani la trassero lun- 
go il Tevere, verso la città. 

I poeti e gli storici romani , dominati dal panromanismo, 
credettero, quando Roma fu onnipotente, che essa sarebbe du- 
rata eterna, perchè i Fati, secondo la leggenda, avevano assi- 

gemonìa su tutte le altre genti ; " sed debebalur, ut opinor, fa- 
tis tantae origo urbis, maximique secundum deorum opes im- 
perli principium „. v. T. Livio, lib. 1, e. 4. 
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dell'Urbe. (125) Tonarono i petti 
romani; (126) sanguinò la bianca 
giovenca dinanzi alla poppa 
coronata. (127) 
Giove avea promesso a Romolo, nel fondare Roma, di dargli 
i segni di una città eterna : 

. . Urbis 



pignora mulla dabo ; , 

V. OvcD, Fasi., lib. Ili v. 72-4. 

e che questa città sarebbe diventata la dominatrice del mondo, 
come Romolo profetizzò ad un romano, mentre saliva in cielo: 
' abi, nuntia, inquit, Romanis, coelestes ita velie, ut mea Ro- 
ma caput orbia terrarum sit ,. v. T. Livio, Hìst, lib. ! e. XVI. 
(12,^) L'Urbs, come la TtóXt;— Atene— per i Greci, per anto- 
nomasia, è Roma, la citta delle città, il simbolo dello Stato 
romano, di cui era il cervello. Essa, a differenza delle altre 
città assoggettate, o foedcratae, o muuicipales, era la città- 
Stato, cui ubbidirono, poco a poco, gli altri popoli; la cit- 
tà cosmopolita, che accolse fra le sue mura le religioni dei vin- 
ti, gli dèi, le civiltà, per imporre a tutti il proprio culto, la 
propria lingua, il diritto proprio, insomma, la forza della sua 



(126) Ovidio dice: 

' Index laetitiae fertur in astra sonus, „ 

V. Fast., lib. IV V. 328. 

Questo grido di giubilo, come suole avvenire in circostan 
ze simili, è naturale, specialmente per una moltitudine igno 
rante, presa dal panico religioso e dalla credenza che si fos 
se operato un prodigio, 

(127) Per propiziarsi gli dèi, gli antichi spargevano incens 
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Sedente sul plaustro 
de' buoi la Turrigera, (128) addotta 



e altri aromi sul fuoco, e sacrificavano quasi sempre qualche 

Ovidio, che aggiunge molte particolarità a quffito episodio, 

" Ante tamen posito tura d edere foco. 
Ante corona tam puppem si ne labe iuvencam 
Mactarunt operum coniugìique rudem „. 

V. Fast., lib. IV V. 334 e seg. 

(128) La dea fu trasportata per nave sino agli ostii Tiberi- 
ni, cioè, sino all' isola di Esculapio, oggi di S. Bartolomeo, dove 
l'Almo si versa nel Tevere e dove ogni anno, a memoria del- 
l'avvenimento , si faceva l'abluzione del simulacro della dea, 
che, a questo scopo, vi era portata. Poi, sul carro tirato da 
giovenche infiorale, quasi t'osse Cerere, fu tratta in città, 

" Sparguntur iunclae flore recente boves „. 

V. Ovidio, Fast., lib. IV v. 346. 



Tito Livio descrive questa scena diversamente, e forse con 
più verità storica, perchè racconta che le matronae primores 
civitaits ricevettero la dea, quando P. Scipione Nasica, l'otti- 
mo fra i romani, la fece dalla nave deporre a terra (extulit in 
terram); ed esse tirarono il plaustro — il carro — a mano, e a 
turno, mentre spargevano incenso attorno al simulacro. 

" Eae. per manus. succedentes deinceps aliae aliis, omnì ef- 
fusa civitate obviam, thuribus ante ianuas positis, qua prae- 
ferebaCur, atque aocenso thure, precantibus, ut volens propi- 

tiaque urbem romanam iniret .... pertulere Deam , 

lib. XXIX e. Xl\'. 
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da virtù di vergine pura, (129) 
entrò per la porta Capena (130). 



(129) Cosi ai verificava i' oracolo: 
" Cum veniet, <la dea) casta est 



Claudia Quinta finalmente fu credula pura: 

' Credila vix tandem leste pudica dea, „ 

V. Fast. iib. IV V. ;i44. 

perchè aveva fatto liberare la nave, e ora precedeva il simula- 
cro della magna Mater, verso l'arce elertia, 

' laelo celeberrima vultu ,, 

V. Fast.. Iib. iV V. 343. 
(130) Ovidio dice: 

" Ipsa (la dea) sedens plaustro porta est invecta Capena. , 
' V, Fast, Iib. IV V. 34o. 

Per la porta Capena si entra in città dalla via Appia. La dea 
quindi fu portata nel tempio della Vittoria, che era sul Pala- 
tino, il giorno prima degli idi di aprile, cioè il 12 aprile; e 
quel giorno rimase, di poi, festivo, e si celebrarono in esso, 
ogni anno, ì giuochi detti Megalesia, in onore della magna 
MaUr. 

" Inaedem Victoriae. quae est in Palatio, pertulere Deam, 
pridie idus aprilìs; isque dies fesCus fuit, populus frequens do- 
na deae in Patatìum tulit, lectisterniumque et ludi fuere, Me- 
galesia adpellata. — v. T. Livio, Iib. XXIX e. XIV. , 

Poi, nel 191 a. C* si costruì un tempio, di forma quadrata, 
dedicato alla magna Mater, il quale rimase sino alla fine del< 
l'impero, benché più volte fosse slato danneggialo da vari in- 
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PARTE TERZA 



Cosi, o Roma nostra, (131) negli anni (132) 
verrà, (133) non dal Dindimo ululante, (134) 

(ini) È una nota assai affettiva, the esprime tutto l'amore che 
il nostro po«ta ha per Roma, chiamata più sotto madre, come 
il Petrarca e il Leopardi, quando dissero : ' Italia mia . . , , 

Del resto, pochi scrittori hanno avuto tanta religione per 
l'Urbe, come il D'Annunzio, ii quale l'ha descritta in prosae 
in verso, in tutti i momenti dell'animo suo e in tutti gli aspetti 
dei panorami romani. 

(132) È una espressione latina — in annos, — di anno in anno, 
cioè, nell'avvenire. 

(13^) Verrà la nuova grande madre, che dovrà dare vita a Ro- 
ma, forza all'Italia; cioè verrà 

" la Potenza in cui sola tu (Roma) speri ,, 

che è il soggetto di tutto il periodo, Nell'Olle alla memoria di 
Narciso e Pìtade Bronzetti, dice di Garibaldi, un vergine eroe 
della stirpe latina: 

' Verrà, verrà sul suo cavallo 
con giovine chioma ,. 

v. strof. 3«. 



e della Frigia, celebre per le feste di Cibele, 
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non pietra esculta (135) su nave 
dipinta navigante 
pel mediterraneo mare (136), 
verrà dagli oceani lontani (137) 

detta perciò Dindimena, Questa dea si festeggiava con una spe- 
cie di baccanale, perchè si gridava, si scuotevano timballi di 
bronzo dal popolo e dai Cureti o Coribanti, ohe ne erano i sa- 
cerdoti, o a memoria delle grida furiose di Cibele, quando Ati, 
suo amasio, si uccise, o a memoria delle astuzie adoperate dai 
sacerdoti per coprire i vagiti di Giove, infante, sul monte Ida. 

cemmo, si diffuse per le città. 
Ovidio dice' 

ferelur 

" Urbis per medias exululata vias „. 



" Exululant comites, furiosaque tibia flatur, „ 

V. Fasi., lib. IV V. 185-6 e 341, 

(I3Ó) La nuovaldea non verrà simboleggiata in una pietra 
scolpita, come la magna MaUr, perchè non avrà forme con- 
crete, templi, culto speciale; ma vivrà nel cervello dell'uomo, 
dove germina ogni più bella utopia, ogni ideale scientifico ed 
estetico. 

(136) Perciò non verrà sopra una nave dipinta, come quella 
che trasportò la dea frigia; né verrà per il Mediterraneo, per- 
chè questa nuova grande madre ideale, di cui Roma sarà se- 
de, verrà da altri mari, da altre terre, come si dirà appresso. 

(137) La civiltà non è il monopolio di un determinato popo- 
lo, di una razza, di una regione, come ben dice G, Ferrari 
nell'introduzione ai " Principj d'una Scienza nova del Vico „. 
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ove la vita allaccia la vita 
d'isola in isola per correnti 
misteriose di voleri 
umani e di sogni umani (138) 

Essa può sorgere in qualunque punto della terra, sotto date 
condizioni, come, in diversi tempi, fiorì nell'India, nella. Per- 
sia, nella Media, nella Palestina, nell'Egitto, nella Greoia. in 

OkSÌi poi. grazie alle relazioni internazionali, commerciali, 
industriali. scientiHche e artistiche, il pensiero si è ditfuso do- 
vunque; e r incivilimento si può dire il prodotto del lavorio 
multiforme e misterioso di tutta 1' umanità, e specialmente di 
quei popoli, dove più ferve la vita, come gli Stati-Uniti d'A- 
merica, quelli d'Australia, l'Inghilterra, la Germania, la Fran- 
cia, il Giappone, la nostra Italia, etc. 

11 mare è stato sempre la via più comune e più trafficata 
per scambiare idee e prodotti, per diffondere sempre più la 
coscienza dell'uomo. 

11 Mediterraneo è stato più volte la via di transito dell'in- 
civilimento dall'Oriente in Occidente, e viceversa. Oggi, dopo 
la scoperta dei continenti nuovi e il taglio dell' istmo di Suez, 
il centro e il movimento della civiltà tendono a spostarsi verso 
l'America e verso l'Australia, dove, meglio che tra noi, pieni di 
pregiudìzi, potrà sorgere la nuova grande madre delle nazioni 
libere e affratellate. 

(138) L'imagine è per eccellenza bella e concettosa, perchè' 
l'uomo, mentre diffonde la vita per terre note o inesplorate, al- 
laccia relazioni materiali e morali, gradatamente, d'isola in iso- 
la, di continente in continente, sotto l' impulso de! bisogni e 
dei desideri, che lo trascinano, quasi fossero correnti misterio- 
se, apportatrici di progresso, verso l'utopia sociale. Il pensie- 
ro umano, mentre si espande, stabilisce mille relazioni tra gli 
uomini, mille contatti , d' una maniera inconcepibile. Si pensi 
al telegrafo, al vapore, alla slampa, etc. che hanno allacciata 
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che cercano le novelle forme, (139) 

verrà dai continenti 

immensi ove ancora dorme 

la ricchezza nei misteri 

delle montagne e delle lande (140) 



ogni continente, ogni isola, d'una rete di rapporti, di aspira- 
zioni, di bisogni, sempre più numerosi e complessi. 

I voleri e i sogni umani, cioè la forza della volontà e ii de- 
siderio di attuare le nostre aspirazioni, ctie spingono 1' uomo a 
cercare le novelle forme della vita, aprono alla civiltà vie sco- 
nosciute, e perciò misteriose, perchè ancora manca la scienza 
della vita sociale, che ce ne spieghi i fenomeni e ne scopra la 

Vi sono, è vero, teorie, più o meno accettabili, come per e- 
sempio, quella dei corsi e ricorsi delle nazioni del Vico, quel- 
la dei periodi storici del Comte e quella dell'evoluzione dello 
Spencer 1 ma la Sociologia, come scienza, ancora è allo stato 

(139) Ogni civiltà ha le sue forme sociali, politiche, morali, 
religiose, artistiche, estetiche, corrispondenti ai voleri e ai so- 
gni umani, cioè agli stati d'animo, diversi secondo i tempi e 
i luoghi, secondo i bisogni materiali e morali. Questo proce- 
dimento storico è continuo ed evolutivo, interminato, tinche 
l'uomo avrà voleri e sogni, sentimenti ed aspirazioni, che gli 
suscitino nuove emozioni, nuove imagini, nuove forme ideali 
nel campo del diritto e della morale, della scienza e dell'arte, 
delle cose materiali e di quelle spirituali. 

Ora, la nuova Potenza, la nuova Idea, in cui Roma dovrà 
sperare, verrà da quelle regioni, da quei popolj, nei quali la 
mente umana sarà arrivata a concepire queste nuove visioni 
del mondo dello spirito, nella forma più pura , più cosciente, 
espansiva ed universale. 

(140) Quesl' Utopia non solo verrà dal mare, mediante i com- 
merci e gli scambi dei pensieri, delle idee e dei sentimenti, ma 
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promessa agli insonni messaggeri, (141) 
verrà dai confini del mondo (142) 
con l'impeto degli elementi (143) 
e con lordine dei pensieri (144), 

anche verrà dalle viscer[ della terra, mediante le industrie, che 
dissoderanno ì campi, scaveranno le miniere, dove sono se- 
polti tanti tesori, di cui ancora l'uomo non ha saputo trarre 
vero profitto. 

Si pensi che ancora vi sono regioni immense improduttive, 
per mancanza di braccia, dove la ricchezza dorme, cioè, gia- 
ce inoperosa nel profondo delle montagne (miniere) o delle lan- 
de (agricoltura), perchè non vi è penetrato il piccone o l'aratro, 

(t4t) Questa ricchezza è rimasta ancora allo stato latente, e pro- 
messa dagli speculatori di carne umana agli insonni messag- 
geri — ^ gli emigranti, — i quali sono suggestionati a lasciare 
la patria con lusinghe e promesse di lauti guadagni, men- 

" ritta sulla riva del sospirato mondo 

la fame orrenda sta ,. 

v. Rapisabdi, Veleggia o nave... 

(142) Questa grande Idea, rinnovatrice del genere umano, ver- 
rà, come si è detto, dal mare e dalla terra, da ogni piìi lon- 
tana regione, in cui palpiti la vita, perciò sin dai confi ni del 

(143) Essa verrà diffusa per tutti i popoli, per tutte le terre, 
con la Torza gigantesca degli elementi naturali, dominati dal- 
l' uomo, cioè coi congegni e con le macchine. 

(144) Ma verrà anche diffusa con la scienza, che è la coordi- 
nazione dei pensieri, la connessione delle esperienze e delle os- 

La mente umana coi ragionamenti ordinali osser- 
regola la forza degli agenti 
co, le cascate d'acqua, etc. 
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verrà dall'alto e dal profondo (145) 



e se ne avvale per rendere più agevole la vita e per diffonder- 
la sotto tutte le forme in ogni luogo della terra. 

Si pensi che l' incivilimento umano è una serie continua di 
trionfi sulla natura, netle scienze e nelle arti, e che il pensiero 
continuamente diventa materiato nelle macchine che di giorno 
in giorno si inventano. 

Il Satana del Carducci e il Lucifero del Rapisardi ne sono 
l'apoteosi epico-lirica. 

(145) Insomma, la nuova grande Idea verrà dalle regioni del 
pensiero (dall'alto), dove si scopriranno nuove leggi, nuove in- 
venzioni, per formare nuove scienze, per dominare più facil- 
mente la natura, per soddisfare più intensamente ogni bisogno, 
materiale e morale ; verrà , in una parola, dalle aspirazioni del- 
la mente umana, che si pascerà di sogni, d' illusioni, di divi- 
nazioni, prima di assistere all'avvento di questa nuova gran- 
de Madre; e verrà dal passato, dalle reminiscenze storiche (dal 
profondo), in cui ancora vive la Bellezza della sorte dei nostri 
progenitori, la loro gloria che non tramonta mai, l' anima lo- 
ro materiata nelle opere che ci tramandarono negli archi e nei 
templi, nei monumenti e nelle opere letterarie, etc. 

In altri termini, questa palingenesi universale, materiale e 
morale, sarà il risultato della tradizione storica e delle idealità 
nuove, più espansive e intense della vita moderna. 

11 che significa che bisogna sognare , sognare e sperare in 
una Roma ideale, se si vogliono rialzare i destini della no- 
stra stirpe, senza dimenticare il passato, la storia nostra. 

Cosi, il D'Annunzio dice a Trento: 

' Ma tu non piangere : tu sogna. 
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nell'anima tua sempre alzata 
il sogno convertasi in Torza ,. 

V. Ode alla memoria di N. e P. B. st. f 

E lo stesso dice nell' " Ode al Re „: 

" Sentimmo nel suolo profondo 
rivivere gli iddii vetusti. 
Ebri di presagi augusti, 
vedemmo ancora sui mondo 
splendere il latin sangue gentile. 
Ascoltammo gl'indigeti eroi 
favellare nella notte ingombra ,. 

V. strof. 7. 

E nell' ° Ode per la morie di un distruttore „ dice che 
jogna sognare, aspirare alla terra futura .... all'ali 

' Tutta la mia vitó 
' fu un'alta speranza. 
miei fratelli, dove siete ì 
Accorrete, accorrete 
alla gioia che vi attende. 
Troppo si piacque 
della pianura 
la vostra virtù 



Poi che io bevvi alla fonte apparita, 

fu una speranza eterna, 
tutti i miei pensieri ' 

per mille varchi e mille sentieri 
migrarono alla terra futura „. 
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la Potenza in cui sola tu speri. (146). 

Strofe IX. 

Cosi, (147) o Roma nostra, nei tempi (148) 
un vergine eroe di tua stirpe, 
■ così la trarrà alle tue mura (149). 



(14t>) E questa Idea, cosi i 
guente, cosi sentita dall'intima e 
comprensiva di forma e di contenuto, sarà la sola Potenza in 
cui Roma dovrà sperare. 

Il che significa che la Roma ideale non attingerà il suo po- 
tere egemoniaco nel volere dei Futi, come la pagana ; non nel- 
la forza incosciente della rivelazione, come la cristiana ; non 
nella necessità storica della conquista, come l'italiana ; ma tro- 
verà l'alito vivìhcatore nelle scienze e nelle arti, nelle tradi- 
zioni e nelle aspirazioni delle stirpi umane, insomma, nell'Uto- 
pia, che è il prodotto del passato e del presente, perchè t' in- 
civilimento sociale è continuo, e non vi è alcuna dispersione 
di forze durante il suo progressivo svolgimento. 

(147) Questa ripetizione dell' imagine dominante accresce for- 
za alla poesia, e compendia it pensiero del D' Annunzio, come 
il leit-motiv nei poemi sinfonici. 

(148) Nei tempi, cioè nell'avvenire; come nella strofe pre- 
cedente disse " negli anni. „ 

<149) La magna MaUr, come si sa, giusta l'oracolo, fu rice- 
vuta dal più puro dei cittadini romani; la nova magna Maler 
ideale, di cui si fa la presente divinazione, sarà condotta ne[- 
1' Urbe da un eroe della stirpe italica, cioè da un superuomo, 
vergine, immacolato, come il Vetlro di Dante, senza ambizio- 
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Non carena immobile in sirte 

limosa, non simulacro 

già venerato in templi 

estranei trarrà la man pura, (150) 

ma la potenza umana (151), ma il sacro 

Il che, in altri termini, signifìc£t che la nuova rinascenza del- 
l'Italia e dell' umanità sarà opera della stessa nostra razxa, e 
non d'importazione straniera. 

Chi crede che la nostra stirpe sia decaduta per sempre, e 
che non possa più risollevarsi e riconquistare, con le proprie 
forze, l'egemonia intellettuale e morale, come una volta ebbe 
quella politica, ignora quali forze si nascondano nelle hbre dì 
questa stirpe che ha dato due civiltà e che potrà dare ancora 
tanto impulso all' incivilimento sotto tutte le forme. 

(150) Alludendo all'episodio d'Ovidio, trascritto e comentato 
più sopra, il D'A. dice che la mano pura di questo vergine 
eroe trarrà in Roma, non una nave, immobile, incagliata in un 
bassofondo, come quella descritta; non un simulacro, già ve- 
nerato in templi estranei, cioè non vi apporterà un'idea che 
non sia produzione della coscienza italica; ma, conscio del- 
l' altissimo posto assegnato a Roma, nelle vicende delle cose 
umane; conscio che la nuova grande madre da introdurre nel- 
r Urbe non deve avere nulla di materiale e di particolare, per- 
chè è la grande Utopia umana, senza patria e senza culto spe- 
ciale, conscio dei destini della nostra stirpe, vi trarrà la Po- 
lenza iiniaHa cioè vi apporterà la glorificazione dell'uomo, 

(151) Nella strofe precedente disse; 

" la potenza in cui sola tu speri „, 

Questo superuomo vi trarrà la potenza umana, materiale e 
morale, non per opera degli dei, come in Roma pagana e cri- 
stiana, ma per opera della volontà degli uomini, la quale si 
sforza di cooiertire in realtà i sogni che popolano il mondo 
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Spirito (152) nato dal cuore 

dei popoli in pace e in guerra (153), 

del pensiero. Il che significa elle questo eroe farà sentire nel- 
l'Urbe la polenia di i;ui i'uomo può disporre in tutte le co- 
se, nelle arti e nelle scienze, nelle industrie e nelle 
estetiche. 

(152) Neil' " IsolUo e la Chimera „, parlando dell'ai 

' O buono 



E nel ' Fuoco „, p. 30y, parlando del genio che crea le 
nuove forme della vita e trasfigura le cose, dice: 

' Lo spirito della Terra travaglia i creatori „. 

(153) Inoltre, rivelerà all' Urbe I' anima dell'umanità, cioè la 
coscienza dei popoli, sviluppatasi e diventata più intensa e 
diffusiva, con le arti — in pace — e con le armi — in guerra. 
La quale coscienza potrà assorgere alle forme più pure ed 
ideali, per effetto dello sviluppo emozionale (del cuore) ; per- 
chè ogni progresso nell' incivilimento è sempre dovuto alla 
diffusione d'un' idea emozionale più impulsiva di tante altre, e 
all' espansione di un sentimento più intenso, più universale e 
più umano. E questa coscienza è sacra, perchè può essere 
determinatrice di emozioni religiose ed estetiche, scientifiche 
ed etiche, pure e sublimi, quasi essa, abbracciando stirpi e re- 
ligioni diverse, debba essere la sorgente eterna della più bella 
religione, umana, scientifica, estetica. 

Il concetto, espresso in questi versi, è degno di un gran 
pensatore, e richiama le teorie di Bruno e di Vico, di Hegel 
e di Guyau. Non vi è dubbio che l'uomo, grazie all' evolu- 



Dg.t.z^dbvGoOglc 



Ode a Roma 



ma la gloria della Terra (154), 
nel divino fervore 



zione intellettuale ed emozionale, è arrivato a concepire l'uma- 
nità come un grande organismo, di cui sa di essere una 
cellula animata, e a sentirne vibrare l'anima immensa nell'a- 
nima sua, che è una particella infinitesimale di quella. Come 
vi è uno spirito fecondo di attività e produttore di forme in 
ogni individuo, cosi vi è uno spirito dei popoli, che sente, 
pensa, agisce, si evolve, crea, irradiando la sua forza da per 
tutto e facendo muovere la storia. 

Un barbaro non può avere una concezione così elevata de 
la creatura umana, dell'individuo e della patria, della stirpe 
di tutto il genere umano, perchè il suo io non è capace di crec 
re il aoH io, e di immedesimarsi in esso, per dirla con Ficthe. 
11 popolo greco, intellettuale e artista quanto mai, non ebbe 
D adeguato dell'umanità, considerata come organi- 
li tolgono gli Stoici, i quali avevano per pa- 
tria il mondo, per dio la natura, per religione l'onesto, 
ci esclusero dal loro consorzio i barbari , perchè 
della religione della Bellezza. Il popolo romano, tutto forza e 
orgoglio, escluse i deboli e i vinti; la chiesa cristiana, gli sco- 
municati, cioè i lìberi pensatori. La rivoluzione francese, inve- 
ce, con la dichiarazione dei diritti dell'uomo, proclamò l'ugua- 
glianza degli uomini, perchè in essi riconobbe l'identità della 
natura umana, la quale è la stessa in tutti e in ciascuno. 

Di qui [e nuove teorie sul principio di nazionalità, sulla con- 
federazione di tutti i popoli civili, sull'arte,, sulla morale, sul- 
la religione, che sono di natura sociale. 

Perciò è che mai come oggi lo spirito dell'umanità ha fatto 
sentire la sua forza creatrice nell' individuo , nella nazione, 
nella stirpe, nella razza, insomma, in tutte le relazioni della 
vila e nelle manifestazioni di essa. 

( 1 M) Vi porterà la scienza e l' arte, che sono le forme più ele- 
vate e meravigliose cui sia arrivata la Natura, e che costitui- 
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della volontà che la scopre (155) 

e la trasfigura (156) 

per innumerevoli opre 

di luce e d'ombra, d'amore 

) la gloria della Terra, perchè, senza il cervello umano, 
:ui meati misteriosi l'essere si disvela e si tra- 
sforma, mancherebbero 1' utopia e le visioni dell' arte. 

E questa è la nota differenziale tra il regno umano e quello 
dei così detti bruti, i quali sono incapaci di creare ti mondo 
dell'arte e dei sbgni. 

(lóó) Tutte le concezioni artistiche e acientillche sono il pro- 
dotto di una ipereccitazione cerebrale, inconscia o conscia, cioè 
dell'estro, L' imaginazione, vuoi che sia rivolta a trovare rap- 
porti tra i fenomeni per coordinarli (scienza), vuoi che sia ri- 
volta a combinare, scegliere, esprimere nella maniera più viva 
i sentimenti (arte), è sempre il prodotto di stati d'animo in- 
tensi e febbrili che contìnano quasi con la pazzìa. 

G. Bruno scrisse gli " Eroici furori „, perchè il desiderio 
di sapere il supremo perchè delle cose fa l'uomo eccitabilissi- 
mo, irrequieto, da parer folle. 

Tutti sanno che C. Lombroso, fra le altre prove, per fare 
rilevare che il genio confina con la pazzia, dà molto peso ai 
momenti d'estro, che sono quasi sempre stati d'animo pìiì o 
meno incoscienti e anormali. 

Ora, la volontà, cioè la mente umana, determinata dai mo- 

mani (divino), scopre la gloria della terra, cioè trova le forme 
superorganiche , come dice Spencer, dove vivono la scienza e 
1' arte, le formazioni più sublimi, manifestate dalla terra, cioè 
dalla natura, durante l'intero corso dell'evoluzione cosmica, 
mediante il cervello umano, in cui l'essere si scompone in for- 
me ideali, come la luce attraverso il prisma. 

(15(0 II concetto è meravigliosamente scientifico, perchè la 
mente umana, non solo indaga la natura, e perciò fa delle sco- 
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e d'odio, di vita e dì morte (157), 
ma la bellezza della sorte 
umana (158), dell'uomo che cerca 
il dio nella sua creatura (159). 

perte, ma anche anima le cose, mutandole in forme spirituali, 
trasforma il mondo oggettivo in soggettivo, producendo mille 
metamorfosi , mediante le trasfigurazioni ardite della scienza 
« dell'arte. 

E noto che l'arte è la natura vista attraverso un tempera- 
mento, come dice Zola; cioè la natura convertita in fantasmi 
e in visioni esteticlie, per opera del cervella umano. 

(107) Queste creazioni meravigliose e innumerevoli sono opere 
benefiche (di luce) o esiziali (d'ombra) all'umanità, perchè vi so- 
no scoperte utili, come il telegrafo, il vapore, etc...; e altre 
dannose, come le invenzioni belliche; alcune portano amore fra 
gli uomini, altre odio; alcune la vita, altre la morte. 

(108) L'arte e la scienza, considerate come le formazioni più 
elevate della mente umana, costituiscono la bellezza della no- 
stra sorte, perchè, senza le concezioni scientifiche ed estatiche, 
r uomo sarebbe un bruto, mentre ne! proprio cervello porta la 
polarità ideale delle sue azioni e de' suoi sogni, si plasma la 
sua religione e il suo dio, insomma s'incammina a farsi dio 

(159) L' arte, non solo rende bello il nostro destino, co' suoi 
fantasmi e le sue visioni, perchè eleva l'uomo dallo stato be- 
stiale ad uno stato divino, ma, sulle rovine delle religioni ri- 
velate, è capace di suggerire un ideale sovranamente bello, e 
d' innalzare 1' estetica al grado di religione, pura, umana, uni- 
versale. Inoltre essa può trovare la sua idealità etica o reli- 
giosa (il dio) nelle sue stesse concezioni umane (la sua crea- 
tura); e cosi l'arte può avere il valore di morale e di religio- 
ne, come solo può comprendere chi si persuade che 1* uomo 
mor.ale per eccellenza è quello che sa essere dio e Stato a sé 



Dgitiz^dbv Google 



r espressione dei sentimenti artistici del 
nostro poeta, che, come si sa, sull'esempio di Nietzsche, eleva 
il superuomo a modello dell' umanità, superiore alle leggi, alle 
volontà individuali, superiore a chiunque non arrivi a compren- 
dere r estetica come 1' ultima forma della religiosità, 1' ultima 
idealità umana, posta olire il bette, oltre il «tale. 
1 seguenti versi chiariranno meglio questo e 

" Bssere sopra ogni cosa 
come il suo proprio cielo, 
come il suo volubile tetto, 
come la sua cerulea volta 
e l'eterna sua pace. È felice 
colui che benedice 



" E su tutte le e 
unico si spanda i 
cielo delle sorti 



e sia la terra una divina 
tavola al divino 
gioco degli iddìi che tu porti. 
Eternità, per colui che t' ama. 

" Insegno al cuore umano 

una volontà novella. 

Disse: ° Insegno all'uomo non l'amore 

del prossimo ma del più lontano, 

del vertice eh' ei s'elegge. 

Sia r uomo la sua propria stella, 

sia la sua legge e il vendicatore 

della sua legge ,. 

v, D' Annunzio Ode per la tnort, 
di un distruttore, strof. 9, 11, 
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Strofe X. 

Però che in te, come in un'impronta 

indistruttibile, debba 

la Potenza dell'Uomo 

assurgere forma ed effigie 

istituita nel Campidoglio 

e nel Foro (160), 

(160) Roma, nelle varie epoche della sua storia, assorbì la co- 
scienza delle altre nazioni e se ne fece centro morale, impron- 
tando del suo pensiero il [pensiero degli altri popoli, ma d'una 
maniera incancellabile; prima v'impresse segni indelebili con 
la conquista, imponendo dovunque la sua civiltà, il suo dirit- 
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scritta delle nazi 


ani civili; poiim 


pose di nuovo 


la sua COSCI 


nza universale, e 


n la religione cri 


stiana, diventa 


a, per oper 


sua, cattolica, ro 


mana e dogmati 


ca, plasmando 


modo suo 


e anime dei fedeli 


che in Roma ve 


devano la città 


di dio. 






La Roma de 


nostro poe 


a, fattasi spirito 


dello spirilo del 


l'umanità, impronterà di nu 


ovi segni, ma indistruttìbili ed eter 


ni, ogni anima 


ogni indiv 


duo, ogni popolo 


ogni stirpe, ogn 


razza, perchè a 


irà la nov 


parola e annunz 


era la nova reli 



gione, umana, etica ed estetica. 

Roma sarà il gran cuore del mondo, ai cui palpiti la vita ri- 
prenderà novo vigore, nova forza, perchè essa diventerà cen- 
tro ideale della vita universale. Essa sarà la grande fucina, do- 
ve la materia prima, trasportatavi da tutte le parti del mondo 



mpeto degli elementi 
r ordine dei pensieri, 



sarà plasmata in forme novelle, corrispondenti ai sogni i 
voleri umani, e diffuse per tutte le nazioni civili. 
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il Campidoglio e il Foro, donde la Roma latina sparse il suo 
pensiero e fece sentire dovunque la sapienza e la forza della 
sua grande aninla, saranno ancora il luogo, dove la Potenza 
multiforme dell'uomo — di cui si parlò nella strofe preceden- 
te — dovrà assumere forma ed effigie, dovrà, cioè, essere im- 
prontata dalla mente dell' Urbe, prima di scoprire e di trasfi- 
gurare le cose 

per innumerevoli opre 

di luce e d'ombra, d'amore ' 

e d'odio, di vita e di morte; 

prima di diventare 

" la bellezza della sorte 

prima di distribuire 



' la nova parola ,. 

Insomma per il poeta Roma sola può avere la forza di co- 
stituirsi centro ideale dell'umanità ideale e di dettare l'evan- 
gelo alle genti libere e affratellate, la religione della Bellezza. 

Concetto profondo che non è nuovo nelle opere del D'An- 



I. Nelle ' Elegie Romane „ par- 



' dalla Certosa di San Martin 
l'alta Cuma . 



' gì' ingliti corpi ambrosii giacendo lasciarono 
sacre, vestigia eterne de la Bellezza prima , 



Dgitiz^dbv Google 



di contro air Onta 
dell'Uomo (16t), 



•li Narciso e Piladc Bronzetti „ 



. È alto il sole sol Foro, 
amo gli ero.! 

slrof. 4. 



(l'>l) La potenza dell' uomo, uioè la sovranità della ragione 
umana, o dello spinto delle nazioni civili, avrà la sua sede nel 
Campidoglio e nel Foro, avanzi gloriosi della Roma pagana, e, 
per il nostro poeta, simboli della grandezza della Roma ideale ; 
avrà, perciò, la sua sede di contro al Vaticano, simbolo del 
peggiore dispotismo che abbia afflitto la coscienza degli uomi- 
ni, e, da un certo tempo in qua, diventato l' Onla dell' Uomo, 
perchè è nemico d'ogni progresso civile, morale, sociale, reli- 
gioso, estetico, insomma, di ogni verità. 

Ognuno sa che altro è il Cristianesimo nella sua pura sem- 
plicità, nei suoi principj umani d'amore, di carità e di perdo- 
no, nella g lori dcaz ione dell' uomo e della donna, elevali a mo- 
delli eterni nel Nazzareno e nella Maddalena; e altro è il Cat- 
tolicismo, religione indegna d'uomo ragionevole, che ha per 
anima il Papa, per ispirazione i gesuiti, per sede il Vaticano, 
donde non è uscita mai una parola d' amore, donde non potrà 
mai venir fuori una parola di libertà, perchè è la negazione 
di ogni sentimento religioso, di ogni principio morale. La storia 
del Papato, nemico sempre delta c'viltà. dell'Italia una e di 
Roma intangibile, avversario dei destini della nostra stirpe, ci 
serva di a 
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su le vestigie 
della forza e dell'orgoglio (162) . 
che chiesero la Grande Madre 
^^^^ alle montagne frigie (163) 

Nel ' Canto novo „ D'Annunzio aveva detto, parlando del- 
la Lussuria 

' L'Onta innominala in ogni 
luogo ed in ogni età, la testimonia 
immutabile d'ogni lutto e d'ogni 

ruina. la Lussuria onnipotente 

pag. 98. 

(162) 11 Campidoglio e il Foro, d'onde l'Urbe impose la sua 
parola al mondo conosciuto, sono gli avanzi gloriosi della po- 
tenza e dell' oq^oglio di quel popolo grande, come l' ha chia- 
mato più sopra lo stesso poeta. 

Roma latina fu l' espressione della forza fisica e della poten- 
za delle armi, come la Grecia era stata l'espressione più no- 
bile della potenza intellettuale; perciò chiamò barbari i vinti e 
i deboli. Nessuna nazione fu così conscia della sua potenza, 
come Roma ; nessun popolo cosi oi^oglinso, come il romano. 
Basti ricordare che con un sol detto conciso ed imperioso im- 
poneva rispetto dovunque: Rontanus sum! 

Neil' " Ode al Re „ dice del Pantheon, che è il simbolo del- 
la coscienza universale di Roma: 

^ " Accompagna il padre 

alla tomba, ove già l' avo dorme, 

nel tempio sublime 

che alzò su colonne 

di granito lu forza di Roma. 

strofe 8, 

(163) Come sopra abbiamo accennato, Roma fece trasportare 
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194 Ode a Roma 

per lei custodir nelle tue sacre 
mura (164) che sole credevi 
tu degne di chiudere l'altrice 
universa quantunque si brevi (1Ó5). 
O Roma, o Roma, in te sola, 
nel cerchio delle tue sette cime, 
le discordi miriadi umane 

fra le sue mura la grande Madre, non per un principio reli- 
gioso soltanto, come potrebbe sembrare, ma perchè cosi la sua 
forza e il suo orgoglio e l' ambizione di volere dominare il 
mondo trovavano una giustificazione nell' Oracolo. Roma, come 
custode della grande Madre, voleva significare che possedeva 
il palladio della propria potenza e del suo incontrastato pre- 
dominio. 

(164) Le mura della città, per gli antichi, erano sante, sacre, 
come i sepolcri e i templi; perciò Romolo, secondo la leggenda 
uccise Remo, quando le saltò, in segno di scherno.... ' fama 
est ludibrio fratris Remum novos transiluisse muros. , v. T. 
Livio, lib. I e. 7. Del resto le mura di Roma erano sacre, per- 
chè auguste, come sopra le ha chiamate il nostro poeta, essen- 
do il simbolo della città più gloriosa. 

Qui, però, figuratamente s' intende accennare ai muri del 
tempio, innalzato in onore della magua Mater, dove si chiu- 
se il simulacro di essa, 

(165) Roma, conscia della propria forza e del proprio orgo- 
glio, si credeva la soia città degna di dominare il mondo, e 
perciò la sola degna di possedere la grande Madre, nutrice de- 
gli uomini e degli dei, come meglio è stato detto nella strofe 
5»; e di chiuderla fra le sue mura, anzi fra i muri di un tem- 
pio, cosi brevi per la ristrettezza, mentre la dea era l'altrice 
universa, il simbolo delta natura , e così passeggiere per la 
durata, perchè, pur troppo, dovevano rovinare con la caduta 
dell' impero romano, mentre la dea, come simbolo della natura, 
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troveranno ancor l'ampia e sublime 
unità (16Ó). Darai tu il novo pane (1Ó7) 

(ifib) Il vaticinio è degno della Roma avvenire, la quale 
avrà ragione di esaere la capitale d' Italia, Ih città ideale, 1' 
be per eccellenza, se in essa sola, nel perimetro de' suoi % 
colli storici, tutte le genti, cosi discordi per idee, s 
aspirazioni, bisogni, religioni, clima fìsica e sociale, non costi- 
tuiranno il centro dell' unificazione del genere umano ; unifì- 
cazione immensa, universale e feconda di pace, perchè sarà la 
forma d'organizzazione sociale più ampia e meravigliosa, ap- 
parsa nella vita dei popoli. 

Roma, come la vagheggia il nostro poeta, è la sede ideale 
delle genti affratellate, la mente direttrice dei popoli, alle cuj 
visioni sovranamente umane dovranno palpitare tutti all'unisono. 

Così lo spirito delle nazioni civili si sarà oggettivato sotto 
la forma politica e sociale unica da che c'è mondo, nella con- 
federazione libera di tutti i popoli liberi, come divinarono i 
sognatori di questo avvento fatale, da Confucio a Socrate, da 
Budda a Gesù, da Kant a Victor Hugo, da Mazzini a Gari- 
baldi, a Tolstoi, etc. 

Questa unificazione delle nazioni civili, secondo il poeta, av- 
verrà mediante la religione della Bellezza. " Soltanto 1' Arte, 
— egli dice nel " Fuoco „. p. 172, può ricondurre gli uomi- 
ni ad unità „. - 

(167) L'espressione è figurala e biblica, usata nei Salmi, 
LXXVII, 25. nel libro della Sapienza XVI, 20 e negli Evangeli, 
perchè Gesù distribuiva a' suoi discepoli il pane dell'intellet- 
to e dell'anima, per illuminarli e infondere loro la sua fede, 
come fece neW ultima cena. 

Anche Dante chiama il sapere pane : . 

' Voi altri pochi che drizzaste il collo 
Per tempo al pan degli angeli, del quale 

V. Paradiso, e. Il v. 10 e seg. 
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dicendo la nova parola (1Ó8). 

Strofe XI. 

Quel che gli uomini avranno pensato 
sognato operato sofferto 
goduto nell'immensa terra (IÓ9), 
tanti pensieri, tanti sogni, 

E nel " Convito ,, L. 1". dice: ' Oh beali quei pochi, che 
seggono a quella mensa ove il pane degli angeli si mangia, e- 
miserl quelli che con le pecore hanno comune cibo! , 

Ora, Roma dovrà distribuire alle genti il novo pane, cioè- 
dovrà diffondere le nuove idee morali, politiche, religiose, este- 
tiche, con le quali potrà esercitare nel mondo la più feconda 
e benefica missione. 

(166) 11 Messia, per i Cristiani, venne netta terra per annun- 
ziare la buona novella — evangelo, — che venti secoli addietro 
. fu la nova parola per le anime che l'aspettavano. 

Roma, come centro di questo nuovo ordine di cose — no- 
vus ordo...., — di cui il poeta ha un presentimento si chia- 
ro e bello, Roma dovrà pronunziare la nova parola, che sarà 
di pace e di amore, di libertà e di progresso, di fede e di spe- 
ranza ncir indelìnito svolgimento del pensiero umano verso la 
Bellezza delle nostre sorti. 

Insomma il regno di dio, promesso da Gesù alle genti, co- 
mincerà quando Roma farà sorgere il vergine eroe, il supe- 
ruomo nel senso più puro della parola. 

(169) Roma, come centro ideale del genere umano, abbracce- 
rà Ip spirito delle nazioni civili nella sua grande anima; la 
sua voce sarà 1' eco delle voci di tutte le genti, come la sua 
coscienza sarà it risultato di tutti gli stati d'animo provati 
dagli uomini in tutti i tempi e in tutti i luoghi. In questo mo- 
do si effettuirà l'utopia umana, cosi multiforme e variabile, 
perchè tutte le cose che gli uomini in ogni luogo della terra 
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tante opere, tanti dolori, 
tante gioie (170), ed ogni 
diritto riconosciuto (171) ed ogni 

3 pensato, sognato, operato, sofferto, goduto, prima di 
raggiungere questo fine supremo, — la Bellezza, — finalmente 

vestiranno ie forme sovrane, 
appariranno alla luce eterna, 
Roma, o Roma, in te sola. 

VestirauHo, appariranno sono i due verbi principali di tut- 
te le proposizioni comprese in quesla strofe. 

(170) Diventeranno anche realtà i pensieri, i sogni, che in 
tanti millenni hanno aflalicato la mente umana, prima di rag- 
giungere questa suprema gioia; si attueranno i desideri, le 
aspirazioni, che arrecarono tante pene, tante gioie, tanti do' 
lori, e che rimasero per tanto tempo nel puro campo dell'ima- 
ginazione e della fantasia, come visioni inesprimibili, perchè 
anch'essi avranno finalmente forme reali, sublimi — sovrane — 
e appariranno alla luce eterna che irradierà Roma da per tutto. 

(l7l)Avranno fine le lotte feroci per la rivendicazione delle 
umane libertà, perchè finalmente sarà riconosciuto ogni dirit- 
to, proclamato e sanzionato dalla coscienza delle nazioni ci- 
vili. Concetto che trova la sua spiegazione nei versi della stro- 
fe precedente : ' 

° Roma, o Roma, in te sola, 
nel cerchio delle tue sette cime, 
le discordi miriadi umane 
troveranno ancor l'ampia e sublime 



E le leggi, espressione pura della ragione um 
allora anch'esse le forme sovrane, cioè saranno il simbolo del- 
l'equità e dell'uguaglianza giuridica più perfetta ed assoluta. 
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mistero discoperto (172) 

ed ogni libro aperto 

nel giro dell' immensa terra (173), 



(1/2) Molti dei misteri che 
allora saranno spiegati, perché la scienza avrà illuminato il mon- 
do, diffuso la luce nei pili reconditi segreti dell' essere. 

Le nostre conoscenze però saranno sempre così limitate che 
resterà di là da esse qualche cosa di misterioso, di inconosci- 
bile, come dice Spencer, d'ignoto, come dice Ardigò. 

Il sapere umano è relativo, fenomenico, perchè il problema 
delle origini sarà sempre un punto interrogativo. " Essere, non 
essere: questo è il problema! „ 

Del resto, la poesia vive d'idealità, e non bisogna disperare 
dell' avvenire, ne essere pessimisti o scettici, perchè quella che 
ora ci pare misterioso, potrà 

° vestire le sue forme sovrane „ 

quando meno ce l'aspettiamo. 

(173) Qui la parte è presa per il tutto; perciò ogni creazio- 
ne artistica sarà concepita ed espressa nella' forma più genia- 
le, perchè la mente umana avrà elevata l'arte alla più inetTa- 
bile espressione, ' 

" all'Ideale che non ha tramonti, 
alla Bellezza che non sa dolori ,. 

Questo concetto non deve fare nessuna meraviglia, se si pen- 
si che l'arte, come ogni altra formazione naturale, inconscia 
o conscia, evolve, si trasforma, si perfeziona, a misura che 
i sentimenti dell' uomo si fanno più Uni e delicati, e il pensie- 
ro scopre nelle cose nuovi misteri e nuove meraviglie. 

Si pensi che ancora la musica, — l'arie delle arti,— seeon- 
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tutte le Speranze umane 
volanti da porti sonori (174), 

do Wagner, non è arrivala a farci sentire tutte le voci delle 
cose, tutti i palpiti della vita, tutti i Tremiti del cuore, tutte le 
emozioni per ora inesprimibili che si possono provare quanto 
più si sente l'essere in tutti i suoi momenti, in tutte le sue par- 
venze, dalle vibrazioni atomiche alle rotazioni dei sistemi solari, 
dall' irritabilità del protozoo al pensiero dell'uomo, che trasH- 
gura ogni cosa. 

Chi potrà dire quali melodie soavi, quali armonie espressi- 
ve sentiranno gli uomini dell'avvenire? E lo stesso si può dire 
delle altre arti belle. 

Anche questo concetto trova la sua spiegazione nei versi 



della strofe <) 


, perchè l'arte, nel divìn 


D fervore della volontà, 


scopre 




" e la trastigura 

di luce e d'ombra, d'a 
e d'odio, di vita e di 


n,.„ 


B l'a 


te ve 


« 1. f.™ ,o.,.™, , 


..do .vri ..p^o 






' la bellezza della sor 
umana, dell'uomo che 
il dio nella sua creatu 


L. 


(H't) 


Si compiranno anche tutte l« 
poeta ha detto sopra, 


Speranze umane, cioè, 




" quello che gli uomini avrà 


no pensato. 



sognalo operato sofferto 
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tutte le bellezze umane 

_ _ cantanti per boschi d'allori (175), 

Qui però, il pensiero è più determinato , perchè si riferisce 
a quelle speranze che volano da porti rumorosi, dove ferve il 
lavoro e la vita, per preparare spedizioni ardite, provare nuo- 
ve invenzioni, appagare la curiosità umana, i bisogni della 
scienza, 

" allacciando la vita 

à' isola in isola, „ 



o ad allargare la cer- 
chia dei pensieri, dei sentimenti e della potenza dell' uomo. Quan- 
te speranze non viaggiano con le navi che abbandonano i no- 
stri porti, sia che trasportino emigranti, così pieni di sogni e 
d'illusioni; sia che trasportino esploratori al Polo nord o al 
Polo sud, cosi pieni dì baldanza nella riuscita della loro im- 
presa ; sia che trasportino i tìgli della patria, lontano lontano, 
per difendere l' onore nazionale, per portare la civiltà..,.! 

(175) I superuomini, cioè gli artisti, che rappresentano il fio- 
re della grande famiglia umana, — la bellezza della nostra sor- 
te, — vestiranno anch'esci le forme sovrane, perchè saranno i 
prototipi delle nostre stirpi, i grandi sacerdoti dell' arte che non 
ha tramonti. 

Qui e' è- tutto il concetto estetico che regge il pensiero del 

me cittadino ; concetto che non è suo, come non è neppure 
del Nietzsche, perchè la sofocrazia. come ideale dell' umanità 
ideale, viene da Platone, 

Nel " Poema Paradisiaco ,, p. 163, fa dei poeti un vati- 



' E al risveglio improvviso dal s 
loi vedemmo raggiare 
un altro cielo; udimmo altre voci 
jdimmo tutti i pianti 
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vestiranno le forme sovrane (176), 
appariranno alla luce eterna (177), 
Roma, o Roma, in te sola (178). 
Ai liberi ai forti materna (179). 



umani, tutti i pianti i 
nel suo cerchio rinsei 
udimmo tutti i vani 



(Ì76) Tutte queste divinazioni espresse in questa strofe, vis- 
sute nel mondo del pensiero per tanti millenni, quando 1' Urbe 
avrà dato il novo pane e pronunziala la nova parola, saran- 
no una realità non solo, ma si riveleranno nella forma più su- 

La parola sovratta nel D'Annunaio è anch' essa una di quelle, 
il cui significato s' intuisce, ma non si esprime mai esattamen- 
te, tante sono le sfumature ohe egli arriva a rappresentare. Chi 
vuole notare queste «uaaces confronti i seguenti esempi: 

' Elegie Romane „ p. 44; 

" IsotUo e la Chimera , p. 123, 260; 

' Poema Paradisiaco , p. 37, 90, 94, etc. 

(177) Tutte queste concezioni saranno un fatto compiuto, 
quando l'Urbe illuminerà il mondo della svia luce ideale, e 
na, quando cioè avrà fatto sentire la religione della Bellezza. 

(178) Questa palingenesi individuale e sociale, etica ed e' 
tica, non potrà sorgere che in una sola città, la quale possa 
fare sentire la sua grande anima a tutto il mondo, cioè, r 
la Roma ideale, a cui D' Annunzio ha fatto questo augurale 
ticinio. 

(179) Roma, così divinizzata, sarà la «Kj^Ba Mflter delle gen- 
ti, già libere e forti, perchè capaci di manifestare le forz 
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o dea, spezzerai tu il novo pane 
dicendo la nova parola (180). 



la loro potenza in tutte le forme; sarà la madre dell'aurea fe- 
condità, come la dea frigia, 

" la nutrice 
dei mortali e degli immortali, 
la donatrice delle semenze 
ineffabili, la dea 
che moltiplica il sangue 
animoso, edifica le chiare 
città, conduce i pensieri 
i timoni gli aratri, errante 
sonante in circoli immensi „. 

(18(.i) E allora spezzerà il novo pane dell'anima, divulghe- 
rà i) novo evangelo, V j'us geitliunt. ma di equitt 
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PARTE QUARTA 



Aurea Roma (181), o donna dei regni (182), 
sien testimoni all'augurale 



(181) Questa strofe, come altrove abbiamo Jelto, sen 
chiusa all'intera Ode; e quell'appellativo ' aurea , qui è 
to ripetuto ad arte, per richiamare la prima strofe. Però, 
pò l'apoteosi che il poeta ha fatto dell'Urbe, quell'" aure 
una parola veramente degna della sola Roma, la città più 
gusla per tradizioni e idealità, per concepimenti arditi e 
scita d' imprese. 

(182) Roma, avendo conquistato il mondo conosciuto, diven- 
tò la dominatrice dei regni, perciò ' domina „ — donna — nel 
significato latino. 

Anche Dante disse dell'Italia: 

" Non donna dì provfnoie, ma bordello ,. 

V. Purgatorio e. VI v. 7H. 

E Petrarca nella canzone " Spirto gentil,.. , disse: 
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04 Ode a Roma 

Ode (183) che canta oggi il tuo destino (184) 
le cose che portano i segni: 

E Leopardi nella canzone. " All'Italia; , 

" oh qual ti veggio, 

Formosissima donna ! „ 



(183) Quest'Ode è veramente augurale per Roma, perchè ne 
ha divinato il destino, cioè l'avvenire glorioso, divino, come 
li solo D'Annunzio, lo scopritore della città morta, il divina- 
tore della città futura, lo poteva vaticinare: 

Basti leggere le strofi VIII-XI. 

(184) Il poeta ha la coscienza di aver fatto a Roma un va- 
ticìnio, il cui presentimento gli è stato suggerito dai segni 
delle cose che l'hanno più vivamente impressionalo nel tempo 
in cui concepiva quest'Ode. 

Queste cose, segnate dalle impronte, annunziatrici di quanto 
egli ha cantato, sono indicate nei versi seguenti. 
Neil' '^ Ode al Re , esprime lo slesso pensiero: 

' E il novo destino, segnato 

dal sangue regio, avrà nella nova 

luce principio solenne ,, 

strof. '>. 

In altri termini, il D'Annunzio vorrebbe avvertire gli Italia- 
ni che questa non è l'Italia dei nostri sogni, questa non è Ro- 
ma delle nostre aspirazioni ; perchè la patria è 

" sotto il sole giaciuta 
con l'obbrobrio senile, 

scaltri che l' han polluta, ,, 

v. Gite al Re. strof. 10. 
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la nube (185) che sul Palatino (186) 

E i-he e tempo di rawederci, perchè le cose portano i segni 
della nostra miseria morale, del malessere delle volubili turbe 
e dei grandi mutamenti che si preparano. 

E tempo che i grandi pensieri facciano cogitabondo ogni reg- 
gitore d Italia, e non dorma se 

° oda la voce dell' Urbe, 

sepolcrale e marina, 

non voci di volubili turbe, 

ma d'immutabili fati, 

ma dell'anima eterna Jatina ,. 

V, Ode al Re, strof. 4. 

(\V,h) La prima delle cose che portano i segni, pur troppOr 
è triste per noi italiani, perchè ricorda la morte tragica di Um- 
berto 1, il Re buono e leale, che avea proclamato Roma, pel 
primo, conquistai intangibile, contro le velleità dei Taziosì an- 
ticristiani del Vaticano. 

Il poeta figuratamente accenna a questa scellerato delitto, 
quasi la nube purpurea ne fosse messaggiera celeste, segno 
divinatore. 

(186) Il Palatino è uno dei sette colli storici di Roma, ' a 
Pallanieo, urbe arcadica, Pallantium, dein Palatium. montem, 
appellatum (dicunt) „ v. T. Livio, lib. 1 e. a. Dall'alto di que- 
sto monte Romolo prese gli auspicii per la città che avea in 
animo di fondare; quivi sorse la prima fortezza, \' arx, che 
poi si disse arx alterna. Si può dire un colle reale, perchè, 
secondo la leggenda, vi ebbero dimora gli antichi re della stir- 
pe romana e di Roma, Faustolo, Evandro,... Romolo,..; e poi 
gì' imperatori, i quali vi eressero superbì palazzi, dì cui anco- 
ra si ammirano molti avanzi, come quelli della domns di Ti- 
berio, di Livia, dei Flavi, etc. 

Su questo colle si commisero molti delitti, specialmente du- 
rante l'impero, in cui più d'un imperatore vi lasciò la vita. 
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206 Ode a Roma 

sanguigna rìsplende (187) 
come porpora imperiale (188) 
tra gli ardui cipressi (189); 

(187) Perciò la nube sanguigna rispltadc e non splende su 
■quel colle, non essendo questa la prima volta che il cielo di 
Roma si è dovuto velare per delitti commessi, benché non sem- 
pre sopra innocenti, come He Umberto. 

La nube è rosso-sanguinante, come lembo di porpora im- 
periale, perchè è annunziatrice dei " più grande delitto del 
secolo , , 1' uccisione di Re Umberto. 

(ISSI 1^ vesti di porpora in Roma non potevano essere por- 
tate che dai Consoli, dai Senatori e, al tempo dell' impero, da- 
gl' imperatori. Qui 1' imagine è allegorica, 

Neil' , Ode al Re „, strot. 2, D'Annunzio, alludendo al de- 
litto di Monza, dice: 



{IS9) Oggi sui Palatino, dove una volta sorsero i palazzi dì 
Augusto, Tiberio, Caligola, Nerone, Vespasiano, etc, vi sono 
gli orti Farnesianì e molti cipressi, come quelli del concento 
di San Francesco dj Sales e quelli che sorgono sulle rovine 
del palazzo di Claudio, che dall'alto guardano una delle più 
belle viste di Roma. La presenza di questi cipressi ha sugge- 
rito più di un' imagine al D'Annunzio, il quale li ha descritti 
bellamente in verso e in prosa. 

Nelle " Elegie Romane , dice: 

" Poi che in sul monte Mario si spengono i fuochi del Sole, 
vengon le nubi in forme lente dal Palatino. 
Mite le aduna il soffio de' venti e le tragge a l'occaso 
-ove i cipressi in contro figgono le acute cime ,. 
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E nelle " Odi navali , dice: 

" Ma rapide su l'Urbe cinerea neiraiilunnale 
crepuscolo passano a torme le nubi fuggiasche 
radendo le cupole, radendo le torri, i cipressi; 
passano dileguano valicando 1' agro deserto ,. 
pag. 209. 

Siccome poi questi cipressi sono alti, e in cima ai colli, I 
chiama ardui, quasi insuperabili. 

Nelle ' Elegie Romane „, p. 121, dice: 

* balenando in cima le cupole attingono gli alti 

alberi che gran serto fanno a' tuoi colli, o Roma ,. 
Neil' " Ode in memoria di N. e P. Bronzetti „ strofe 2 

" Ricorda 



oggi che su l'ardue fronti 
dell'Alpi volò la vittoria ,, 

E nelle ' Elegìe Romane „, p. 145: 

" .... ma più forte salia verso 1' ardua loggia, 
ove tremammo „ 

E Dante disse : 

" I barbari 

Vedendo Roma e l' ardua sua opra 

Farad, e. XXXI v. 34. 

E Foscolo disse delle armi di Achille, insuperabili: 

* Né senno astuto, ne favor di regi 
Aintaco le spoglie ardue serbava ,. 
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B Ode a Roma 

ii divino 
silenzio del vespero (190) che accende (191) 
i Diòscuri (192) domitori 



E Carducci nell' ° Ode alla Regina ,: 

" Ne r ardue ròcche, quando tingessi 
a i latin soli la fulva e cerula 
Germania, e cozza van nel verso 

(IVO) Altra cosa che porta i segni delle misere condizioni 
delia nostra stirpe è il silenzio triste, profondo, ineffabile, o 
divino, come dice il poeta, che, di sera, avvolge di melanco- 
nia il Quirinale, già diventato la reggia del dolore dopo l'as- 
sassinio di Re Umberto, mentre era stato la sede delle grazie 
e delle gioie nella persona della Regina Margherita. 

(191) Di sera, quando cala il silenzio taciturno sulla bella 
ma solitaria piazza di Monte Cavallo o del Quirinale, per il 
palagio omonimo, si accendono i fanah. che illuminano i Diò- 

(192) 1 Diòscuri sono Castore e Polluce, detti cosi perchè 
tigli di Giove — òi'i^ xoòf'ji — e di I-eda. 

Erano gemelli, perchè, secondo la leggenda, nacquero da 
un unico uovo : Vedi Orazio, Semi. I, 2; — Sat. 1 v. 28 ; ben- 
ché ApoUodoro dica ohe Castore era figlio di Tindaro, re di 
Sparta, e di Leda, sua moglie, e Polluce, figlio di Giove e di 
Leda; perciò il primo era mortale, il secondo immortale. I due 
fratelli si strinsero dì vera amicizia, si distinsero in molte im- 
prese gloriose, e presero parte alla spedizione del vello d'oro. 
Se non che Castore fu ucciso da Ida, figlio di Afareo, cui vo- 
leva rapire la promessa sposa; Polluce, addolorato per la morte 
del fratello, pregò Giove o di ridar la vita a Castore o di 
congLungerlo a lui, nell' Ade, facendolo morire. Non l' ottenne, 
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e che per sei mesi Castore r 
i Polluce lo sostituisse nell'inferno. Giove, poi, 
< del loro amore, li portò in cielo, mutandoli nei 
Gemelli, che sono due costellazioni, delle quali, quando l'una 
sorge, l'altra tramonta. 

I Romani ebbero un culto speciale per essi, perchè, secon- 
do la tradizione, coi loro aiuto, vinsero, alla battaglia del la- 
go Regillo, Tarqutnio Superbo e i Latini suoi collegati, che 
volevano rimettere in Roma la tirannide di quel re spodestato. 
Quella battaglia fu accanita, e, per tutta la giornata, la vit- 
toria rimase incerta per ambo le parti, quando Aulo Postu- 
mio, secondo dittatore, si dice che avesse votato un tempio 
a Castore " aedem Castori vovisse fertur „ — se fosse entrato 
nelle trincee dei nemici (v. Tito Livio, lib. li. e. 20). La leg- 
genda dice che, dopo quella invocazione, i nemici furono sba- 
ragliati per opera dei Dioscuri, dalla lucente stella sul capo, 
i quali per i primi corsero in città ad annunziare la vittoria ; 
e si fermarono, per ristorare i cavalli polverosi, presso la fonte 
di Giuturna, scoperta net Poro romano di recente (v. Nuova 
Antologia, 1 agosto 1900, p. 42). 

Properzio perciò dice che il lago dì Giuturna fu di ristoro 
al cavallo di Polluce. 

" Pota PoUucis lympha salubris equo „ 

V, -Elegie, lib. III. eleg, XXIL v. 26, 

Quivi, poi. a memoria eterna dell'avvenimento, sorse nel 
496 ab Urbe e. il tempio sontuoso ai divini Gemelli, il quale, 
brucialo più volte, fu rifatto sempre, e in ultimo da Tiberio 
e Druso, gemelli, di stirpe reale e divina, come Ovidio dice 
nei " Fasti , lib. I v. 71J5. 

' Hac sunt Ledaeis tempia dicata deis. 
Fratrìbus illa deis fratres de gente deorum 
Circa luturnae composuere lacus. . 
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di cavalli (193) sul Quirinale {194); 
l'ombra spirante che occupa i Fori 
gli Archi le Terme taciturna (195); 



(1<*3) Nella piazza del Quirinale vi è un obelisco di grani- 
to rosso con ai iati due colossali domatori di cavalli, che so- 
no le statue equestri di Castore e Polluce. 

Veramente il solo Castore, seconda la leggenda, è detto do- 
miior equoriim, perchè si distinse nei giuochi delle corse o 
nell'arte di domare i cavalli; Polluce, all' incontro, si distinse 
nei giuochi degli atleti. 

Neil'" Isoiteo e la Chimera ,, p. 163, D'Annunzio dice: 

" In torno, i domitori di cavalli 

efebi 

beveano . . . . , 



E nel • Piacere , p. 385 e 386 li descrive meri 
te al chiarore candido d'una notte nevosa: * Divini, a mezzo 
dell' egual campo bianco i colossi parevano sovrastare a tutte 
le cose. Le attitudini dei Diòscuri e dei cavalli s'allargavano 
nella luce; brillavano li omeri e l'un braccio levato di cia- 
scun semidio.... E i due giovini Eroi cignfgìni, bellissimi in quel* 
r immenso candore come in un'apoteosi della loro origine, pa- 
revano gl'immortali Genii di Roma., vigilanti sul sommo della 

Nelle ° Vergini delle Rocce „. a pag. 46, li chiama Tinda- 
ridi gemelli che custodiscono l' acropoli quirlna. 

(194) Il Quirinale era uno dei sette colli storici di Roma la- 
tina; poi vi sorse il palazzo omonimo, su disegno del Berni- 
ni, che fu la sede dei papa-re sino al 1870, e da quell'anno è 
la reggia dei Re d' Italia. 

(195) Un'altra cosa che porta i segni del vaticinio è l'om- 
bra silenziosa e melanconica che invade le rovine di Roma la- 
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la fonte di Giuturna 

che daUa mina risale (196); 

tina, Fori, archi, terme, etc., e per le quali non si ha alcuna 
religione, mentre ricordano il nostro più glorioso passato, 
Neil' ' Isottco eia Chimera „, a pag, 228, D'Annunzio dice: 

' era il foro taciturno 

da una grave onda occupato 

Un non so che senso augusto 

si spargea, dt deità, 

su da quella morta pietra 

(196) Inoltre, la fonte di Giuturna, scoperta di recente ne- 
gli scavi del Foro romano, dalla cui rovina risale alla luce, 
quasi per ammonirci che l' anima degl'italiani deve essere edu- 
cata alla Bellezza 

" dell' animu eterna latina ,. 

Questa fonte è il lacus Juiurnac, il minuscolo lago alimen- 
tato da una sorgente, che discendeva dal Palatino, la cui acqua, 
secondo alcuni, doveva servire alle Vestali nei sacrtlìci, perchè 
in vicinanza vi era l'aedes Vestae (v: Nuova Anioìogia — fa- 
scicolo citalo). 

Secondo la leggenda, Giuturna era sorella di Turno, cui 
Giove, in premio della virginità Sonatagli, 

erepta prò virginitate. 

mutò in ninfa — sacravit, — che presiedeva ad una fonte, 

" Diva . . . stagnis quae fluminibusque sonoris 
praesidet ,. 

V. Vero. Aen., Iib. XII v. 138. 
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la' tavola delle leggi sacre 
che dalla polve riappare (197); 
e la mia speranza, o Madre (198), 
e il fior del mio sangue latino (199), 
e il fuoco del mio focolare (200). 



E perciò essa diventò dects fiuviorum. Ovidio 
repisodio nei " Fasti „, lib. II. v. 585 e seg. 

(197) Allude alla scoperta della, stele, ultimamente rinvenu- 
ta negli scavi del Foro romano, e che ha dato origine a tante 
dotte polemiche fra storici e archeologi, italiani e stranieri, 
sopra tutto per determinare 1' epoca a cui essa si riferisce. 

(198) Il segno più efficace, pili adatto a fare comprendere il 
valore di quest' Ode augurale, è lo stesso poeta, che ha la 
speranza in un avvenire glorioso per la nostra madre comu- 
ne, per questa Roma, per questa Italia, per cui ha pensato, U' 
vorato, creato le sue opere più belle. 

(199) Non è questa la prima volta che D'Annunzio sì dà la 
gloria di chiamarsi un fratello più lucente della grande fami- 
glia italica, come disse agli elettori politici di Ortona e come 
scrive di sé stesso nel ' Fuoco „ perchè alta nostra stirpe ha 



" il fior del gentil sangue latino „. 

Espressione, questa, degna di chi può dirsi un superuomo, 
rincamazìone di un popolo intero; espressione adoperata pel 
primo dal Petrarca (v. Canzone IV strof. 5) e poi ripetuta dai 
nostri scrittori, come fece G. B. Nicolini nei primi versi del- 
l'" Arnaldo da Brescia .. 

(200) È lo stesso poeta, che ha consacrato a Roma, all' I- 
talia, il fuoco del suo casolare, cioè la vita, l'arte, la Bellez- 
za, che per D'Annunzio è tutto. 
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